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Sinopsis

	Si hay un género literario capaz de ensimismarnos y regalarnos horas de placentera lectura, absortos en la resolución de algún enigma, en la persecución de un asesino o en la aclaración de un crimen más o menos sangriento, este es sin duda el género negro, la novela policiaca, también conocida como noir. Con la intención de desmontar los grandes tópicos que rodean a esta literatura, Eugenio Fuentes indaga en los orígenes históricos, sociales y literarios de un género que juega con la verdad y la mentira, con los problemas psicológicos de sus protagonistas o sus dificultades para relacionarse con el mundo y sus semejantes.

	Ejemplar cultivador él mismo de este género, y creador del inolvidable personaje Ricardo Cupido, Fuentes se acerca en esta obra a los grandes autores de novela negra —desde Poe o Conan Doyle hasta Stieg Larsson— y explora personajes, tramas, emociones y toda la mitología propia de un género que explora nuestras miserias morales y que se desliza por la fina línea que separa el bien del mal.

	
Los bajos fondos del corazón

	Las emociones en la novela negra

	Eugenio Fuentes

	[image: tusquets.jpg]

	
Prólogo

	Que yo recuerde, desde siempre comienzo a escribir los cuentos por el final, y las novelas por el principio. Escribo los cuentos cuando he imaginado una historia con un desenlace emotivo, o sorprendente, o revelador, y a partir de esa idea termino de construir a los personajes, las acciones y los sentimientos implicados para llegar a ella.

	Por el contrario, mis novelas parten de una situación abierta entre un pequeño grupo de personajes envueltos en un conflicto dramático. Nacen de la necesidad de desarrollar sus estados de ánimo, de intentar conocer a fondo a alguien de quien sólo tengo una ligera noción. En el primer capítulo sé bien de lo que quiero hablar, pero no todo lo que hablaré, ni cómo, ni durante cuánto tiempo, ni a qué desenlace o a qué conclusiones llegaré a partir de las preguntas iniciales. Y para adquirir ese conocimiento a veces empleo cien mil palabras, lo que implica una dedicación y un prolongado placer, muy distintos a los que genera la rápida escritura de un cuento. Y está muy bien que sea así, porque, de otro modo, completar trescientas páginas de una historia en la que ya está todo sabido y planificado se convertiría para mí en un terrible aburrimiento.

	Y esta es una de las pocas certidumbres que mantengo a la hora de enfrentarme a la narrativa.

	Un ensayo, en cambio, se escribe desde una perspectiva distinta a la del cuento y a la de la novela. Para bien o para mal, he escrito mis ensayos comenzando desde el mismo centro, como los antiguos romanos construían los mosaicos. Como el musivario que agacha la cabeza sobre el pavimento y, con unas pocas y elementales herramientas coloca en el centro las primeras piedrecitas del emblema, que determinarán el tema y el diseño posterior, el colorido y el tamaño de las figuras, la distribución y la perspectiva, y a partir de ahí va componiendo el cuadro, tesela a tesela, cada una diferente, prohibida la repetición mecánica, hasta terminar una obra cuyo destino es el suelo —y ser pisada—, así también yo parto de una tesis germinal que me parece acertada, y luego intento comprobar sin trampas si es correcta, inclinado sobre la mesa con el papel y la pluma, palabra a palabra, reuniendo las pruebas que demuestren su verdad, si es que la tiene, describiendo el paisaje histórico, artístico o ideológico que la rodea y su desarrollo a lo largo del tiempo, las huellas, versiones, influencias que la confirman o que la contradicen, hasta terminar una obra cuyo destino, acaso, será también el de quedar oculta bajo las ruinas.

	Si en el cuento camino desde atrás hacia el origen (pace Chéjov), y en la novela desde el origen hacia lo desconocido, en el ensayo camino desde el puro núcleo hacia los alrededores, dando vueltas en torno al tema, desarrollando variaciones, saliendo y entrando con digresiones, como un yoyó, pero sin abandonar la órbita, sin escapar a la fuerza de gravedad generada por la idea primigenia.

	En Los bajos fondos del corazón el punto de partida es bifronte. He intentado exponer, por lo menudo y sin repetición mecánica, mis dudas y discrepancias sobre dos tópicos que ya perduran demasiado tiempo sobre la novela negra y cuya revisión me parece necesaria, porque su pervivencia la perjudica.

	En primer lugar, planteo mi desacuerdo sobre la repetida idea de que la novela negra es la portavoz literaria responsable de denunciar los males sociales, la encargada —no sé exactamente por quién— de expresar el compromiso, una palabra que puede decir todo y puede no decir nada.

	Y creo que puedo hablar así del compromiso precisamente porque en mis novelas no he dejado de introducir elementos claramente comprometidos, con mano firme y no en dosis homeopáticas: la especulación inmobiliaria en Las manos del pianista y, sobre todo, en Piedras negras; el tráfico de bebés robados en Piedras negras; la dictadura franquista en Si mañana muero; la ecología en Mistralia; y siempre los abusos de cualquier tipo de poder.

	Y en segundo lugar, discrepo de la creencia de que el realismo es inmanente a la novela negra, cuando en más de un aspecto es precisamente lo contrario.

	A partir de esos dos temas, las digresiones me llevaron a otros planetas cercanos que giran en torno a ellos. La indagación en las fuentes originales —y no en sus interpretaciones— me llevó a la relectura de algunos pioneros. Si el misterio y el daño son los dos ingredientes imprescindibles para adscribir un relato al género negro, ambos han estado presentes en la literatura desde mucho antes y en muchas más ocasiones de las que se cita, impregnando muchas obras del canon. En las páginas que siguen hablo de textos donde el enigma es el motor de la narración, aunque sus autores ni siquiera imaginaban que algún día existiría el género negro como tal. Debo señalar que no he descubierto ninguna joya secreta, dormida en ningún escondite de los catálogos de editoriales humildes o desaparecidas.

	Asimismo, me ha parecido oportuno desarrollar otras reflexiones sobre novelas o películas negras extraordinarias que no han sido suficientemente valoradas. O sobre las muchas conexiones, no catalogadas, entre ciclismo y novela policial. Apoyándome en obras concretas, defiendo que la novela negra está borrando los límites que la separaban de otros géneros, en un permanente trasvase de temas y estilemas, y que ha dejado de ser un compartimento estanco. También me he preguntado por qué la serie y la clonación han arraigado tanto en este género, hasta convertirse en una de sus señas de identidad. He acudido a un cuadro de Carmen Calvo, Siguiendo los pasos, para señalar la importancia del pasado en estos relatos. He señalado la alta nómina de escritoras y protagonistas femeninas actuales. He destacado la agilidad del género negro para incorporar temas candentes, como la ecología. Y he intentado comprender por qué la estética ha estado casi siempre ausente en un género que ha alcanzado otros valores literarios.

	Por último, he dedicado unas páginas a hablar de Ricardo Cupido, el detective que me ha traído hasta aquí y a quien tanto tengo que agradecer.

	Mientras escribía estas páginas me preguntaba a veces si eran necesarias. ¿Para qué escribir un libro que habla de otros libros? Cualquier lector, me decía, haría mejor leyendo las obras originales que aquí se citan, del mismo modo que la contemplación de un cuadro genera más placer que su descripción o su interpretación. Sin embargo, me respondía que la actual eclosión de la novela negra no ha ido acompañada de un desarrollo teórico paralelo. Y como en las artes la teoría suele ir detrás de la praxis, quizá sea conveniente detenerse a analizar lo que está ocurriendo. Desde estas alturas del siglo XXI ya se pueden echar miradas retrospectivas sobre el género con la suficiente perspectiva.

	Los bajos fondos del corazón no nació de una vez, en una súbita epifanía con todas sus partes organizadas en un índice cerrado. Pero tampoco es de acarreo ni mantiene ninguna actitud cantonalista: según iba escribiendo cada capítulo, lo hacía con la consciencia de que eran miembros de un texto superior que los englobaba bajo un mismo espíritu y un mismo tono, a la vez crítico y reivindicativo con el género negro. Desde su primera redacción fui consciente de que el trabajo no terminaba en ese momento y que sería sometido a un posterior proceso de revisión y expansión antes de darle el visto bueno definitivo.

	El lector dirá si llego en buen momento.

	

	

	
Ajos y heliotropos

	¿Jerarquía de géneros?

	En uno de sus prodigiosos relatos, La próxima vez (1895), Henry James cuenta los sucesivos intentos del escritor Ray Limbert por alcanzar el éxito y ganar dinero suficiente con que sostener a su numerosa familia. Sin embargo, al cabo de un tiempo siempre es despedido de revistas y periódicos, pues es incapaz de «escribir mal». Sus textos, demasiado sutiles, no seducen al gran público, su estilo es demasiado literario, demasiado hermoso, supera las limitaciones impuestas por el medio que las publica y perfuma de estética todo lo que escribe: «Cómo era posible que Limbert, empleando toda su sabiduría, compusiera una música pretendida para los oídos más vulgares y que, infaliblemente, esa música estuviera destinada a los ángeles».

	Y lo mismo le ocurre con sus novelas, aplaudidas por un reducido grupo de adoradores, pero no por un mercado indiferente a sus virtudes. Incluso cuando aborda rutinarias historias de corte aventurero, el resultado es del más hondo y delicado nivel literario y el lector no sabe en qué baldas de su biblioteca colocarlas, entre las novelas de género o entre las que se llevaría a una isla desierta.

	Como señala James en este relato —uno de mis favoritos de entre todos los suyos—, quizá resulta tan imposible que logre escribir bien quien carece de dotes para la escritura como que logre escribir mal quien tiene «alguna fijación en lo exquisito. Únicamente sabíamos decirnos que el genio lo desbarata todo, o que nuestro infeliz escritor carecía de flair. Cuando salía en busca de ajos, volvía trayendo un ramo de heliotropos».

	Creo que James, que se había definido como un autor «insuperablemente invendido», pensaba en sí mismo cuando sugería que, para quien goza de talento, su talento se sobrepone a todo y termina por brillar por encima de dificultades materiales o anímicas y de la falta de tiempo o de dinero, viva en el campo o en la ciudad, en la metrópoli o en la España vacía. Incluso sobrevivirá al peor enemigo, el paso del tiempo, y su obra crecerá mientras van cayendo en el olvido otras que alcanzaron el éxito por factores coyunturales. Para quien goza de talento, el tema y el género literario resultan indiferentes y su libro será un buen libro, pues «¡Es imposible fabricar alpargatas con hilo de seda!».

	Mientras leía La próxima vez, no podía dejar de pensar en cómo la novela negra se ha ido desprendiendo del calificativo de subgénero, tan constreñido entre corsés de hierro que no tiene posibilidad de alcanzar nivel literario, tópico que implica otro más general, el que sostiene que hay géneros mayores y géneros menores.

	Rafael Lapesa afirmó hace ya cincuenta años que no estamos en la época que va

	desde Aristóteles hasta el siglo XVIII, [cuando] la clasificación de las obras literarias se hizo con criterio dogmático y regulador. Se creía que los géneros existentes en cada momento eran algo permanente, con sus cánones fijos también; y se buscaban explicaciones racionales para justificar las leyes literarias. Pero los códigos de los preceptistas eran constantemente desmentidos por la realidad: unos géneros caían en el olvido, nacían otros nuevos, y los subsistentes experimentaban incesantes variaciones.

	Y en efecto, nuestro mundo actual es mestizo y niega todo valor a las clasificaciones genéricas. Todo se mezcla. Las razas ya no están confinadas en un territorio y las cadenas de ADN forman un ovillo inextricable donde todo es mestizaje de sangres, como en los buenos perros. En la gastronomía, en cualquier ciudad media hay restaurantes de los cinco continentes, en un solo plato se combinan ingredientes europeos con asiáticos y africanos y en los postres nos ofrecen frutas mestizas creadas por novedosos injertos. Las categorías monolíticas han desaparecido y hasta una misma persona, a lo largo de su vida, puede adoptar identidades cambiantes (de apellidos, sexo, estado civil...).

	En la literatura también se saltan las fronteras y se demanda la innovación desde las escrituras más brillantes, de modo que hoy cualquier jerarquía de géneros suena anacrónica, rancia, infartada, viejuna. Hace más de sesenta años, una década antes que Lapesa, Maurice Blanchot ya sostenía en El libro que vendrá:

	Sólo importa el libro, tal como es, lejos de los géneros, fuera de las secciones, prosa, poesía, novela, testimonio, en las cuales no quiere ordenarse, negándoles el poder de asignarle su sitio y de determinar su forma. Un libro ya no pertenece a un género, cualquier libro concierne únicamente a la literatura, como si esta detentara de antemano, en su generalidad, los únicos secretos y fórmulas que permiten dar forma de libro a lo que se escribe. Todo sucedería, pues, como si, habiéndose disipado los géneros, la literatura se afirmara sola, brillando sola en medio de la claridad misteriosa que ella propaga y que cada creación literaria le devuelve multiplicándola —como si existiera, pues, una «esencia» de la literatura.

	En la misma línea de criticar la obsesión clasificatoria abunda Rafael Sánchez Ferlosio, si bien refiriéndose a los aniversarios

	perniciosos para las cabezas, pues estimulan sus viciosas inercias clasificatorias. Se diría que no leen como escritores, sino como críticos o, peor todavía, como profesores, garciadelaconchas, asignatureros. Una asignatura es el resultado del tratamiento burocrático de un saber o de un acervo cultural —en este caso un conjunto de obras literarias. El primer mandamiento burocrático es clasificatorio: un sitio para cada cosa y cada cosa en un sitio: dórico, jónico, corintio... La cualidad de una obra literaria es sustituida por su valor de posición, o mejor, por valores de posición atribuidos, a semejanza de la latitud y la longitud, en una más o menos arbitrariamente convenida retícula clasificatoria.

	Y Harold Bloom reitera: «El género constituye una categoría inútil cuando se trata de autores de genio».

	Hoy, por fin, se impone la idea de que todos los géneros literarios son, en principio, igualmente válidos y ninguno tiene per se un valor especial: un libro no es mejor por pertenecer a un género o a otro, pero tampoco es peor. Un género literario ni es una lupa ni es una lente reductora. Tanto monta, monta tanto una novela negra como una novela incolora. ¿Cómo calificaríamos a alguien que despreciara Moby Dick por ser una novela del mar, o Guerra y paz por ser una novela histórica?

	Siento un respeto sagrado por la poesía, por su capacidad para decir lo máximo con el menor número de palabras, y nunca falta sobre mi mesa un libro de versos. Pero esa es una preferencia personal, pues no existe supremacía de un género sobre otro. Las jerarquías están bien en las milicias, no en la literatura. Ni la Divina comedia por estar escrita en verso es superior al Quijote por estar escrito en prosa, ni los dramas de Shakespeare, destinados al teatro, son inferiores a las novelas de Faulkner, con sus monólogos, descripciones y digresiones.

	Más aún, dentro de la obra de un mismo autor, no creo que Memorias de Adriano, por ser una novela histórica, sea mejor o peor que los ensayos de El tiempo, gran escultor, ni creo que Crimen y castigo, por relatar una muerte y la posterior investigación, sea inferior a Los hermanos Karamázov.

	Del mismo modo, conviene recordar que no es el derroche de fotografías en color, ni haber vendido dos millones de ejemplares, ni —ya puestos— que haya ganado o dejado de ganar un premio lo que convierte a un libro en literatura, sino su capacidad para penetrar hasta eso que no sabemos bien dónde está, pero que llamamos alma, si se me permite utilizar una palabra tan embarazosa en este ensayo que trata del género policial, donde tanta importancia tiene el cuerpo.

	En cuanto al tamaño de un texto, no creo que sean ni más ni menos prestigiosos los reinos de Polifemo que los reinos de Liliput. He leído novelas-latifundio de dos mil páginas a las que no les sobraba ni una sola palabra, porque dicen mucho y cuentan mucho —la Recherche, Los miserables, Los gozos y las sombras, Una danza para la música del tiempo o Verdes valles, colinas rojas—, y en cambio he leído estofadas novelas de cien páginas a las que les sobraban noventa, porque ni dicen mucho ni cuentan nada. Desnudas de todo lo literario, como la reducción de un caldo en cocina con el fin de potenciar su sabor, finalmente, sin embargo, sólo son productos rendidos y recocidos: mucho que leer y poco que aprender.

	En música, nadie afirma que una sinfonía sea mejor que una sonata, o una sonata mejor que una ópera. O, hablando de pintura, cuando Cézanne, en los años finales de su vida, se dedicaba a pintar con ahínco bodegones, ¿era peor artista que cuando pintaba paisajes o bailarinas o jugadores de cartas? Cézanne lo negaba y a un amigo al que le extrañaba tanto interés por lo inerte, le respondió: «Un cadavre? Ça bouge». ¡Un cadáver se mueve, y se mueve mucho, sobre un cadáver es donde comienzan las investigaciones! Sin embargo, los cuadros de bodegones fueron considerados durante muchos siglos un género menor, los pintores de naturalezas muertas, como Chardin, eran poco valorados y un bodegón de un pintor valía menos que otros de sus cuadros. Por fortuna, ya no se juzga con esos criterios apolillados y la Cesta de frutas, de Caravaggio, o el Pavo muerto, de Goya, o los misteriosos, atemporales bodegones de Morandi, o los furiosos de Miquel Barceló no son considerados obras inferiores, ni desperdicios de estudio, ni encargos alimenticios.

	Por el mismo criterio, tampoco se puede inclinar la balanza hacia el otro platillo y defender que la novela negra, por el simple hecho de ser negra, lleva incorporadas virtudes narrativas.

	Aunque sobre la novela negra no hay una definición aceptada unánimemente, tengo para mí que los dos únicos componentes indispensables para adscribir una narración al género negro son el misterio y el daño, los dos al mismo tiempo o, al menos, uno de ellos y no de modo coyuntural o episódico, sino instalados en el corazón mismo del relato, de modo que los demás elementos narrativos dependen de ellos. Son los arbotantes que permiten elevar su altura y sostienen el edificio sin que se derrumbe. No encuentro otros elementos estructurales exclusivos del género ni otros temas autónomos, y creo que no se puede hablar de novela negra sin incluir estos dos ingredientes, del mismo modo que yo no sabría hablar de una ola sin incluir el agua y el movimiento.

	A pesar de la evolución del género, el misterio y el daño siguen siendo su tecnología punta, y no encuentro otros componentes que lo lleven más lejos y a mayor altura. Son dos poderosos caballos que tiran del carro, cada uno a su paso y con sus características: uno más tranquilo, más resistente y capaz de mantener el ritmo en largos recorridos; el otro más salvaje, impaciente y veloz.

	Pero el daño y el misterio no son ingredientes banales y no se pueden utilizar a la ligera. Desde siempre, la literatura ha elaborado con ellos platos suculentos. He conocido algún episodio de daño, cuando ataca el punto central de nuestro sistema nervioso, y sé lo que es el dolor y la impotencia, la desesperación y el llanto. Y respecto al misterio, surge de un hipérbaton estructural al cambiar el orden tradicional de las tres artes del relato —presentación, nudo y desenlace— y al iniciar la acción in media res, con lo que también invita al lector a especular sobre lo que ha ocurrido antes. El propio diccionario de la lengua española distingue entre la artificiosidad del enigma —cuyo epítome es el siempre ingenioso juego de coartadas de las novelas de Agatha Christie— y la complejidad del misterio, como si los ilustres académicos hubieran tenido en cuenta para estas definiciones la aclaración de Walter Benjamin: «La alegoría conoce muchos enigmas, pero ningún misterio. El enigma es un fragmento que forma conjunto con otro, en el que encaja. Del misterio se habló desde siempre con la imagen del velo, que es un viejo cómplice de la lejanía». Los enigmas se resuelven con el cerebro y no salen de allí, pero los misterios afectan también al corazón. El misterio abarca un campo mayor que el enigma y Ricardo Piglia lo precisa mejor: el enigma «encierra un sentido que no se entiende pero que se puede descifrar. [...] El misterio, en cambio, sería un elemento que no se comprende porque no tiene explicación, o que al menos no la tiene en la lógica de la razón o del concepto de realidad que está dado».

	Algunos teóricos añaden otros ingredientes constitutivos del género negro: la ambientación en el mundo del delito, la violencia, la intervención de un detective como pieza central de la investigación y la utilización de un lenguaje crudo y directo.

	Pero incluso aceptada con flexibilidad cualquier combinación de esos atributos, surgen dificultades para adscribir o no un libro concreto al género negro. Baste como ejemplo una novela de hace pocos años, cuyo argumento reconocerán miles de lectores:

	A un exagente de los servicios secretos británicos se le encarga que identifique, consiga pruebas y, si es preciso, elimine a una terrorista que vive camuflada en una ciudad española del noroeste. Se desconoce su identidad actual, pero se sabe que es una de entre tres sospechosas. Cuando, después de un tiempo de investigación, el exagente cree haberla identificado y se ha convertido en su amante, sus jefes lo presionan para que la ejecute, puesto que no disponen de pruebas fehacientes para condenarla en un posible juicio. El exagente lo prepara todo, pero en el último momento decide no matarla. Tiempo después, sus jefes le dicen que la mujer ha participado en un sangriento atentado terrorista donde han muerto inocentes, entre ellos muchos niños.

	Su argumento es canónico de una novela negra: la violencia y el crimen, un misterio que resolver, un investigador, un espionaje incluso con cámaras y micrófonos ocultos, la doble identidad. No falta nada y, sin embargo, no es calificada como novela negra. Su título: Tomás Nevinson, de Javier Marías.

	¿Y acaso no son también el enigma y el daño las espuelas que impulsan El día del Watusi, la gran (grande en todos los sentidos) novela de Francisco Casavella, cuyo argumento parte de la investigación por el protagonista, Fernando Atienza, de la violación y muerte de Julia, hija de Celso, el mafioso local, de cuyo asesinato se responsabiliza injustamente al Watusi? Un día después de la falsa acusación, el cadáver del Watusi aparece flotando en las aguas del puerto de Barcelona, espoleando una historia que galopa por las intersecciones entre ambientes marginales de prostitución, droga y abusos infantiles y ambientes burgueses de corrupción política, pero que tampoco es incluida entre las novelas negras.

	No, no están muy claros los criterios para clasificar una novela negra como negra. Parece que todo el mundo está de acuerdo en lo que significa novela, pero no resulta tan evidente el significado de negra. Además del contenido y la estructura, hoy por hoy influyen en esa adscripción, acaso de manera inconsciente, otros factores, entre los que señalo tres: uno, la propia estrategia editorial al presentar las novedades y la comodidad de la prensa al recibirlas, siempre agradecida por estas sabrosas clasificaciones. Dos, la trayectoria previa de su autor, considerado o no como escritor negro, de manera que la nueva obra se juzga a la sombra de su trayectoria y de su reputación, como si fuera un caballo marcado en el lomo con la divisa de la cuadra a la que pertenece. Y tres, creo que también se trata de una cuestión estética, sí, otra vez la estética, a la que hay que volver de nuevo como se volvía a la piedra de toque para comprobar la pureza de los metales.

	Hasta hace dos décadas, tanto como el tema, era la primacía o el desdén hacia la estética lo que calificaba o no a una novela como policial, pues se consideraba que pertenecía al género cuando el contenido, la estructura y los personajes eran consecuencia de un marco previo, rígido e inamovible que se imponía sobre la forma. Y, en cambio, que una novela no debía incluirse en esa calificación cuando el estilo y el lenguaje eran los protagonistas y se imponían sobre el contenido. En una novela de género el argumento era lo más importante, cuando no lo único importante, y los demás aspectos del libro giraban en torno a él y se ponían a su servicio. La trama ocupaba el centro de la historia, robaba para sí las mejores energías del autor y debilitaba todos los demás componentes del relato.

	Hoy, esos criterios metodológicos exigen una revisión. A estas alturas de la modernidad líquida, mezclada y diluida, la distribución en uno u otro casillero es un hecho secundario, no tiene mayor importancia, porque el género no es un fin en sí mismo, sólo es un medio para un fin. Y un escritor que no tuviera nada que contar en una novela sin género, tampoco tendría nada que contar en una novela de género. Y al revés. Lo que la literatura no da, ningún género lo presta. Como le sucedía a Ray Limbert, el escritor de talento siempre escribirá bien, encontrará heliotropos aunque salga a recolectar ajos y convertirá lo que para otro es un corsé apretado con las hebillas de la estructura en un espacio fértil donde introducir los mejores hallazgos de su creatividad, del mismo modo que a un mal jugador de tenis cualquier campo le quedará pequeño y a uno de talento las líneas le servirán para engrandecer la belleza del juego.

	En el prólogo a su volumen de relatos Nombre falso (1975), Ricardo Piglia recuerda que ganó un concurso de cuentos policiales cuyo jurado lo formaban nada menos que Borges, Roa Bastos y Marco Denevi. El premio consistía en un viaje desde Buenos Aires a París para dos personas y una estancia de quince días. Con ese relato, confiesa, «comprobé que escribir por encargo, a partir de ciertas reglas fijas, produce una paradójica sensación de libertad. Stravinski afirmaba que las restricciones y los límites eran la condición que necesitaba su obra. “De lo contrario”, decía, “en cuanto me siento a componer me encuentro abrumado por las infinitas posibilidades.”

	No, no existe supremacía de géneros. Lo único importante es el texto: su originalidad, su belleza, su capacidad para suscitar emociones. También es secundario el origen de los materiales: todos los escritores trabajan con los mismos mimbres y metales, con los mismos temas universales y eternos. La diferencia está en el resultado final, en lo que queda cuando a una obra se la despoja de sus componentes genéricos: o bien un montón de escoria o bien unos granos de oro, de plata o de cualquier metal noble que den un poco de luz y que no se oxiden con las primeras gotas de lluvia.

	Auge de la novela negra

	La historia de los géneros literarios no es estática; al contrario, muestra un gran dinamismo. El prestigio, la práctica y la proliferación de unos u otros, su auge o su decadencia están íntimamente ligados al devenir de la historia. Se diría que una determinada realidad inspira la vigencia de determinados géneros y el declive o la desaparición de otros una vez cumplida su misión de dar voz al mundo en el que surgieron y se desarrollaron. Así, la epopeya nace en paralelo al nacimiento de las naciones. Giosuè Carducci lo explica mejor: «La epopeya —cuando es indígena, espontánea, primitiva— viene a ser como el calor y la luz que despide de sí una nación en plena incandescencia por la fusión de sus distintos elementos». La literatura comenzó con el relato de una guerra, la de Troya, pero ya no se escriben novelas bélicas. El ejército, la milicia, el combate han perdido todo su prestigio narrativo y hoy no sólo no se escribe épica, sino que sería difícil leerla, porque los héroes ya no son los soldados, sino personajes anónimos que luchan día a día en otras batallas cotidianas. Stendhal dio la primera señal de ese desinterés por la descripción de la guerra en La cartuja de Parma, cuando Fabrizio del Dongo intenta combatir en la batalla de Waterloo y la batalla termina sin ni siquiera haber visto el combate.

	La actual guerra de Ucrania nos desconcierta a todos y probablemente surgirán novelas sobre ella, pero sospecho que no describirán combates, explosiones, cadáveres, trincheras, armas, explosiones, sino, en todo caso, tratarán de sus efectos sobre la población civil.

	Los cantares de gesta y las novelas de caballerías, con sus componentes mágicos y su ingenuo idealismo, mueren cuando acaba la Edad Media, cuando los avances que impone el Renacimiento destierran lo feérico y el género es incompatible con los nuevos tiempos de la Razón. Y con el Quijote Cervantes oficia su entierro definitivo.

	El teatro español del Siglo de Oro parece la expresión congruente de un pueblo que ha llegado a su cima, que se siente seguro de sí mismo y declama en voz alta, sobre un escenario, cómo es, cuáles son sus costumbres, sus creencias, sus leyes y sus obsesiones, antes de que ese ideario derive hacia las dudas calderonianas.

	¿En qué otra época sino en el Neoclasicismo podría haber proliferado tanto el ensayo? ¿Y acaso no es la expansión y el creciente poder de la burguesía del XIX, l’aristocratie de coffre-fort balzaquiana, lo que favorece la explosión de la novela realista, al hacerse lectora y consumir sus gruesos tomos con la satisfacción de verse reflejada en ella? Siguiendo con este rápido recorrido, parece coherente que en las primeras décadas del siglo XX aparezcan las grandes obras que rompen la concepción unitaria de los géneros —el Ulises de Joyce, la Recherche de Proust, la poesía de Pessoa...—, al mismo tiempo que en la pintura surge el cubismo, en la música el atonalismo y en la física la teoría de la relatividad, que fragmenta la solidez cartesiana de la ciencia. Y no tardan mucho en aparecer las distopías, como contrapunto desengañado a las utopías políticas.

	Tampoco han interesado siempre los mismos contenidos. El tema del honor es el mito global de la literatura española del Siglo de Oro, pues del mismo modo aparece en la novela picaresca que en el Quijote y en el teatro. No soy capaz de discernir el predominio de ningún mito en la débil literatura de nuestro siglo XVIII. En el XIX quizá sobrevuelen la escritura las distintas formas de vida en las muy heterogéneas tierras de España, con los renacimientos de las demás lenguas peninsulares, la valoración de los diferentes paisajes, de las costumbres y hasta de valores y códigos de conducta, ya que las utopías universalistas no arraigaron en tierras ibéricas, como sí ocurrió en el resto de Europa. En el XX, el tema de la Guerra Civil alcanzó ecos mitológicos, con influencia en vidas, muertes y obras. ¿Y qué imago mundi nos ofrecerá el XXI según vayan pasando las décadas? ¿Qué escritor tendrá el talento para crear la obra que lo represente? Es probable que la actual centuria sea femenina y el mito sea la mujer, pero acaso también sea el genoma, o el mestizaje de razas, de creencias, de músicas, de géneros literarios donde se crucen la prosa y la poesía, la ficción y la autobiografía, la lectura y el sonido y la imagen.

	Durante el pasado siglo la novela negra alcanzó una mayor aceptación de mercado que de prestigio, impulsada su difusión por las múltiples adaptaciones cinematográficas inspiradas por ella. Pero ha sido en el primer cuarto del siglo XXI cuando ha salido del lazareto, ha consolidado su expansión y ha dejado de ser la gleba de la literatura, despreciada por los géneros clásicos, alígeros, aristocráticos. Hasta ahora había sido el sotobosque que se extiende a los pies de los grandes árboles que configuran la historia de la gran literatura: una capa de matas y arbustos espinosos, duros, agrios y correosos, que ni dan frutos como los manzanos ni dan leña para calentarse en invierno y donde no anidan los ruiseñores de la lírica ni pastan los grandes búfalos de la narrativa.

	Pero desde que se produjeron los éxitos de público y de crítica tanto de los vigorosos autores nórdicos —Henning Mankell o Stieg Larsson— como de dos maduros autores mediterráneos —Andrea Camilleri y Petros Márkaris—, la novela negra levantó el vuelo y ya no hay editorial que no incluya en su catálogo a algún escritor noir —cuando no una colección completa—, a los que cuidan con el mismo mimo que a cualquier otro autor. Si antes había una balda reservada para ella sólo en las grandes librerías occidentales, ahora, bajo la égida del mercado, cualquier librería del mundo que se precie le reserva toda una sección. Hablar bien de la novela negra en un foro académico ya no es un gesto de provocación e incluso le han concedido algún blasón académico importante: John Banville, Leonardo Padura y Fred Vargas han recibido el Premio Princesa de Asturias. Se acepta, en fin, que ningún teórico tiene atribuciones para limitar el número de temas que puede abordar o no abordar un escritor y, ahora mismo, no se me ocurre ningún asunto, ninguna pasión, ningún conflicto, por muy complejos que sean, que no puedan ser planteados en la novela negra.

	Son dos los motivos que han contribuido a este cambio. Por un lado, el género ha acrecentado su rigor, su autoexigencia y su cuidado estilístico, ha ampliado la variedad de sus temas y ha pasado de la repetición a la evolución.

	Por otro lado, desde hace varias décadas autores de prestigio se incorporan a él atraídos por su vitalidad, por profundas necesidades expresivas o por superfluos intereses comerciales, o simplemente tentados por el reto de salir a la periferia de los centros literarios. Ya no necesitan una invitación para decidirse a practicarla. Rasgos negros, cuando no obras nítidamente policíacas, aparecen en la escritura de Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, Eduardo Mendoza, Juan Benet, José Jiménez Lozano, Ricardo Piglia, Roberto Bolaño, Ricardo Menéndez Salmón, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Fernando del Paso, Juan José Saer, Fernando Savater, Rosa Montero, Carme Riera, Rodrigo Rey Rosa, Andrés Trapiello, Ramiro Pinilla, Luis Mateo Díez, José María Guelbenzu, Justo Navarro, Santiago Roncagliolo..., por citar algunos escritores en castellano con los que apuntalar mi tesis. En otros idiomas, Umberto Eco, Friedrich Dürrenmatt, John Banville, Leonardo Sciascia, Martin Amis, Julian Barnes, Cardoso Pires... han escrito novelas negras, y no a escondidas ni con la mano izquierda, sino con el mismo rigor que sus otras obras, convencidos de que no hay razones para establecer jerarquías entre las diferentes modalidades. Muchos de ellos han polinizado el policial, lo han embonado con incursiones en su territorio para regresar luego a la escritura que practicaban, sin salir tullidos de una experiencia tan grata, en una exogamia genérica que mezcla las sangres, los temas, los estilos y termina generando la mejora de la raza.

	Aunque no todo el mundo considera una virtud esas incursiones. En una ocasión, un colega del gremio policial me reprochó que hubiera publicado una reseña muy favorable sobre un gran escritor que se había incorporado a la cofradía negra, como si viviéramos en un monasterio con celdas contadas y el intruso viniera a competir por su sitio. En este caso el reproche no procedía de un crítico perezoso y acomodado en sus esquemas y clasificaciones que, obligado a revisar sus trasnochados tópicos, se resistía a ponderar el cambio de trayectoria de un autor, como si la literatura fuera una ferretería donde todo debía estar bien clasificado en cajoneras. El escritor policial consideraba que su territorio había sido invadido por un intruso al que sería mejor expulsar como a una especie dañina, a la que no se le podía permitir el acomodo por miedo a romper el equilibrio autóctono, en una suerte de racismo literario.

	Por otra parte, luego supe que tampoco a los compañeros del invasor les pareció bien aquel cambio de registro, que interpretaron como una deserción, tanto cuesta reconocer cualidades literarias diferentes en un mismo autor. Murmuraron que los abandonaba, aunque fuera temporalmente: ¿adónde pretende ir este?, ¿es que nos desdeña, es que aquí no tiene lo suficiente?, ¿no está bien entre nosotros? ¿Qué más quiere?

	Anécdotas aparte, los actuales practicantes de novela negra, con distintos intereses, estilos, trayectorias, han ampliado también sus temáticas, y han profundizado en el retrato de sus investigadores, que ya no son sólo policías o detectives privados. Aparecen detectives libreros, como Sancho Bordaberri, quien se convierte en Samuel Esparta —en afectivo homenaje a Sam Spade, de Hammett— en Sólo un muerto más (2009), El cementerio vacío (2013) y Cadáveres en la playa (2014), de Ramiro Pinilla. Como un Quijote que a fuerza de leer novela negra pierde el norte —aunque, al contrario que el caballero, afirme «No me pierde la justicia, sino la literatura»— y se convierte en detective, Esparta se viste con americana, corbata y sombrero en el Getxo del autor.

	Algo similar ocurre con los crímenes cometidos contra religiosos o por religiosos, que hasta hace poco eran un tabú. Con la excepción de El sombrero del cura (1887), de Emilio de Marchi, en el pasado resultaba impensable que el asesino o la víctima en una novela negra fuera un sacerdote. Pero en el XXI el candor del padre Brown ha quedado atrás. Las cosas han cambiado y en mis notas tengo marcadas cuatro obras actuales en las que un sacerdote está inculpado de algún modo, sin contar los monjes asesinos de Umberto Eco y Lorenzo G. Acebedo en El nombre de la rosa y La taberna de Silos.

	En la novela corta La muerte del fotógrafo, incluida en el volumen La pirámide (1999), de Henning Mankell, un pastor protestante mata al amante de su mujer, en una muestra de que también los clérigos de Lutero se ven arrastrados por la violencia. De ahí que Wallander diga: «¿Por qué no? Los pastores son pastores, pero convendrás conmigo en que no son más que personas». En el relato «El método», incluido en el volumen Los casos del comisario Croce (2018), el libro póstumo de Ricardo Piglia, un sacerdote asesina a un seminarista que quiere escapar a su dominio. En Pecado (2017), de Benjamin Black, un sacerdote es la víctima de un asesinato, pero el crimen viene causado por los abusos sexuales que había cometido. Y también es asesinado un sacerdote en Sobre los huesos de los muertos, de Olga Tokarczuk, de la que hablaré más tarde.

	Merece la pena recordar El sombrero del cura (1887), por su calidad y porque se adelanta un siglo al tema. Relata la historia de un aristócrata calavera, el barón Carlo Coriolano de Santafusca, quien, para salir de la ruina, asesina con premeditación a un sacerdote. Después del crimen, todo comienza a irle bien: gana mucho dinero en el juego y triunfa en sociedad y en el amor, por lo que el crimen ha sido innecesario. Pero un objeto olvidado, el sombrero de la víctima, se convierte —con la misma contumacia que el clavo de Pedro Antonio de Alarcón—, primero, en motivo de sospecha, y más tarde en prueba de culpabilidad cuando el barón se ve obligado a corregir su olvido. Finalmente, incapaz de gestionar la ansiedad, es descubierto y condenado: «Vino y sangre no era el título de una novela, sino la horrible y verdadera historia de su vida».

	El sombrero del cura es la primera novela policíaca de la literatura italiana y también podría incluirse entre los pioneros del género negro, que serán analizados en otro capítulo. Su trama, muy local, se enriquece con ecos de Poe (la importancia de un objeto en el lugar inadecuado), de Dostoievski (el cura asesinado es un prestamista avaricioso; los remordimientos del asesino) y de Lampedusa (la decadencia de la aristocracia de provincias). Su estilo despliega un fino sentido del humor, capacidad de observación de los detalles, buen oído para el lenguaje oral y para la descripción de los tipos populares napolitanos.

	Además del cura usurero y poco edificante, aparece otro sacerdote, don Antonio, que bien podría ser un antecedente del padre Brown. Ignoro si Chesterton conocía esta novela, traducida en Inglaterra una década antes de la aparición del padre Brown, pero a mí me parece su antecedente, no sólo por su retrato, también por su forma de reflexionar investigando, o de investigar reflexionando, y por su bonhomía, por la que don Antonio podría ser uno de aquellos treinta y seis hombres justos del Antiguo Testamento.

	En su corta existencia como género literario, la novela negra ha demostrado una especial rapidez de reflejos para escrutar la realidad y detectar los temas que interesan y preocupan a la sociedad, para trazar el mapa del lugar por donde nos movemos, con sus barrios de confort o sus zonas de peligro, y las amenazas que acechan aquí y al otro lado de las fronteras. Sus detectives protagonistas han desarrollado un fino aparato sensorial para olfatear lo podrido, para poner sobre la mesa los conflictos y los temas incómodos que revelan el malestar social, una querencia a indagar sobre el terreno antes que a especular sobre temas nebulosos y una indomable tendencia a iluminar lo que no se ve claro, por más que esa tarea no sea exclusiva responsabilidad suya.

	Pero, al mismo tiempo, también es un poderoso microscopio para analizar las toxinas del rencor, el pus de la venganza, los animálculos del odio que se esconden en los bajos fondos del corazón.

	
«Traedme una espada»

	Salomón

	El rey Salomón nació mil años antes de Cristo, en ese difuso periodo de la antigüedad en que se produce el tránsito entre el Mito y la Historia y en el que, por tanto, la existencia de un personaje o de algún acontecimiento ni se puede rechazar como falsa ni se puede demostrar de manera fehaciente, algo que da así origen a las leyendas, narraciones a medio camino entre la fábula y la certidumbre.

	En la misma época en que Homero compuso la Ilíada y la Odisea para contar a sus compatriotas las vidas y prodigios de sus héroes y dioses y los valores de su comunidad, los autores hebreos redactaron los primeros textos bíblicos para sus compatriotas de Israel. Pero si la mitología griega sólo sobrevive en la literatura, en los museos y en el psicoanálisis, pues ya nadie cree en la divinidad de Júpiter o de Plutón, en cambio la Biblia sigue vigente como historia de un pueblo al mismo tiempo que como texto sagrado de una fe y una religión. La forma en que el pueblo judío fusionó el poder político con el poder religioso no es ajena a esa perdurabilidad, que el mundo contempla entre la admiración y el rechazo, asombrado de que una nación pueda seguir guiándose en sus leyes y en sus modos de vida, en su gastronomía, sus vestidos y sus peinados por unas palabras escritas hace tres mil años.

	Salomón es uno de sus personajes más universales y exportables, una figura que ha trascendido su origen judío para hacerse universal, popular y reconocida desde el Cáucaso a las selvas de África, desde el integrismo sionista a las comunidades gitanas, que con frecuencia le cantan por fandangos y otros palos flamencos. Incluso es venerado entre los enemigos de Israel, pues el Corán lo reconoce como profeta. En Las mil y una noches, el poderoso Genio le cuenta al aterrorizado pescador que Salomón, hijo de David y profeta de Alá, lo encerró por haberse rebelado contra él. Y sin embargo, al margen de la Biblia, ningún otro documento histórico ni los vestigios arqueológicos del templo que teóricamente hizo construir —que estaría ubicado bajo el actual Muro de las Lamentaciones— demuestran su existencia.

	Israel nació y se consolidó como nación desde el reinado de Saúl, su primer monarca, en el siglo X a.C., hasta el destierro a Babilonia, después de que Nabucodonosor destruyera el templo de Jerusalén en julio del año 587 a.C., lo que supuso el inicio de su lenta desaparición como Estado, víctima sucesiva de tres imperios —Babilonia, Persia y Roma—, antes de la diáspora y los posteriores pogromos, persecuciones y ostracismos que culminarían con el espanto de la Shoah. Esos cuatro siglos constituyen su época de independencia y gloria, con sus grandes reyes y sus profetas mayores. Pocas naciones pueden presumir de un pasado tan antiguo en el que arraigar sus reivindicaciones nacionales.

	Salomón, su tercer rey, es el epítome de esa grandeza. Aunque su padre, el guerrero David, había estado moviendo la espada por todas las fronteras de Palestina, fue Salomón quien consolidó la monarquía con un largo reinado de paz y esplendor, a pesar de haber llegado al trono mediante un fratricidio.

	El rey David había tenido una amplia descendencia con diferentes mujeres, temeroso de la alta mortandad infantil, que favorecía la poligamia y aconsejaba engendrar una prole numerosa. Tantos candidatos al trono provocaron una convulsa y sangrienta historia por la sucesión. Salomón es lanzado como aspirante por su madre, Betsabé. Betsabé actúa desde la sombra, nadie la menciona, pero maneja los hilos durante los últimos años del reinado de un anciano y atormentado rey David, que por ella se había convertido en asesino al hacer matar a su esposo, Urías. Fatigado y hastiado de tragedias, nombra sucesor a Salomón, que había eliminado a su hermano Adonías, su predecesor en la línea hereditaria, y lo corona aún en vida, mientras que él queda relegado a una especie de rey emérito, una figura excepcional, pues el heredero nunca ocupaba el trono hasta la muerte del rey coronado. David inaugura así una larga y universal tradición —vigente hasta hoy mismo, con el rey emérito Juan Carlos I— de monarcas cuya vida privada termina oscureciendo de forma inesperada los méritos de su vida pública.

	De ese modo, como tantas veces ha sucedido, subirá al trono una figura que en principio no era el principal candidato, para asentarse en él con una solvencia que pocos habían adivinado. Salomón, que ha conocido el dolor que provocan determinadas conductas de los padres, las rechaza de plano al llegar al poder. El joven monarca, que en 965 a.C. sucede a un belicoso caudillo, dirige sus gestiones hacia la consolidación de un reinado de paz y Administración Pública que durará treinta y siete años, y obliga a los generales y sacerdotes que lo rodean a ceder su sitio a los secretarios, para convertirse así en el más laico de todos los patriarcas bíblicos. Había nacido de la violencia paterna y del adulterio de su madre, pero gobierna con claridad y transparencia, incluso debilitado en sus últimos años. Procedía de una familia marcada por el ruido y la furia, pero desde el primer momento impone a su alrededor la discreción y el sosiego.

	Reinado

	Al poco tiempo de llegar al poder, el joven rey, tocado por la gracia y de quien emana un enorme carisma, tiene un sueño en el que Yahvé le ofrece la concesión de un deseo. Salomón, en lugar de solicitar poderes, gloria, placer o riquezas, responde: «Concede, pues, a tu siervo, un corazón atento para juzgar a tu pueblo, para discernir entre el bien y el mal». Frente a los belicosos patriarcas que lo precedieron —Moisés, Josué, David—, Salomón apela a un Dios más justo que fuerte, más sabio que poderoso.

	Yahvé accede a su petición y a partir de entonces en la corte de Jerusalén la sangre desaparece de las crónicas. Al describir su reinado, incluso la Biblia parece otro libro. Si hasta ahí ha sido un relato lleno de violencia y crueldad, de truculencias incluso —tanto que en el siglo XVIII la Mariscala de Luxemburgo, a quien pocas cosas escandalizaban, exclamó ante Madame du Deffand tras hojear algunos párrafos: «Quel ton! Quel effroyable ton!»—, en las páginas dedicadas a Salomón se respira un aire apacible.

	Surge, además, otra consecuencia de su petición a Yahvé: durante su reinado no se escuchará la homilía de ningún sacerdote ni aparecerá ningún profeta para orientar al gobernante sobre cuál es el camino correcto según los designios de Dios. Los predicadores son condenados al ostracismo; la actividad profética, que dirigía la vida al servicio de la religión, es sustituida por la actividad intelectual; la sabiduría divina es sustituida por la sabiduría real y el pensamiento se emancipa de toda tutoría religiosa, fideísta o ideológica (idea sobre la que volveré en otro apartado). Su sagacidad no proviene de una vida larguísima, pues accede al poder con veintitrés años, ni del contacto permanente con Yahvé, como les sucedía a los viejos patriarcas —Moisés, Noé, Jacob—, sino que es fruto de la razón. Hasta entonces, el conocimiento era un atributo de Dios, que elegía a determinados hombres o profetas como sus portavoces, pero es con Salomón con quien la sabiduría procede del hombre.

	Y de su sabiduría derivan sus otras virtudes, al margen de lo que haya de hiperbólico en el relato bíblico de Reyes: su rechazo de la violencia y de la excitación, su moderación, su inclinación al acuerdo, su capacidad política para hacer de Israel un reino pacífico y poderoso, a pesar de estar rodeado de naciones más extensas, más fuertes y más prósperas, si bien es cierto que lo tuvo más fácil que otros gobernantes, pues reinó cuando ya había caído el Imperio egipcio y aún no había aparecido el Imperio asirio. Una de sus esposas era hija del faraón, y aunque Egipto ya había perdido su poder militar, aún conservaba su prestigio histórico. Si Moisés había sido el creador de la nación judía y David quien la forjó como estado, con una política que desconocía el pacto y siempre perseguía la derrota completa del enemigo, Salomón organizó su diplomacia para negociar amistosamente con soberanos extranjeros: el rey de Tiro o la reina de Saba. En unos tiempos en que el encastillamiento y las guerras con los vecinos eran lo habitual, sus acuerdos le granjearon un gran prestigio internacional al mismo tiempo que el respeto de sus conciudadanos.

	Sus habilidades como comerciante lo enriquecieron, pero supo invertir bien las ganancias: sus obras arquitectónicas culminaron, por un lado, en la construcción durante siete años del anhelado Templo de Jerusalén donde guardar el Arca de la Alianza, que no había logrado llevar a cabo su padre David; por otro, en la de su propio palacio, donde abrió las ventanas para airear la densa atmósfera religiosa, cuya construcción se prolongó durante trece años, de modo que su principal obra civil duplicó el tiempo de su principal obra religiosa, como no podía ser de otra manera si quería albergar a sus setecientas esposas y trescientas concubinas: con una libido tan efervescente, debió de ser yerno de todos los poderosos de su época.

	Sus iniciativas lograron que los judíos dejaran de ser sólo un pueblo de pastores y labriegos de aldea para iniciarse en las ventajas de la civilización urbana y del comercio. Y, sobre todo, supo abrirse hacia las formas y estilos artísticos de los paganos: aunque estuvieran al servicio de otros dioses, Salomón fue el primero en comprender que la belleza artística es autónoma y está por encima del compromiso político o religioso.

	Dicho sea de paso, entre sus virtudes no se incluye la de escritor, pues no es el autor del Cantar de los Cantares que tan a menudo se le atribuye, compuesto varios siglos más tarde.

	En su ancianidad, sin embargo, las crónicas le reprochan errores propios de la juventud que incomodan a sus súbditos: que se deja arrastrar por la lascivia en su enorme serrallo o que le importan demasiado el lujo y la codicia. A los sacerdotes tampoco les gustan tantos mestizajes con fenicios, asirios y etíopes ni sus coqueteos con otras creencias. Molestos por su tolerancia al permitir la libertad religiosa —una libertad de culto que hoy día sigue siendo inexistente por aquellos pagos— para contentar a algunas de sus esposas, lo acusan de adorar a dioses extranjeros: a Astarté, al infanticida Moloch o al babilonio Baal, el gran rival histórico de Yahvé.

	A este respecto, hay que agradecer que los anónimos autores de la Biblia no ocultaran sus defectos, lo que indica que no eran sumisos plumíferos al servicio de la monarquía, como ha sucedido en tantas otras épocas y países, donde los textos de los cronistas son hagiografías de los monarcas que las encargaban. Eran, al contrario, profetas indomables y autores independientes que, como señala Northrop Frye, «se exponían a la persecución, [porque quien] posee el mensaje auténtico es el que lleva el mensaje impopular».

	Salomón, pues, es humano y falible en un libro tan lleno de patriarcas que hacen prodigios, viven mil años, abren un pasillo en las aguas del mar para que huyan los suyos, suben a los cielos en un carro ardiente o sobreviven en el vientre de una ballena. Salomón no es un fanático, inflexible e implacable anacoreta, ni un «campeón del yahvismo» que sermonea al pueblo y le regaña porque no cumple los preceptos divinos, ni un justiciero que impone castigos, sino un gobernante que, si bien falla en su vida privada, nunca olvida que la justicia es un bien público imprescindible.

	El juicio

	Y un día se presentan ante él dos mujeres para que interceda en su disputa, puesto que, como monarca absoluto, asume todos los poderes: el legislativo, el judicial y el ejecutivo. Por lo que dice el último versículo del texto bíblico, el juicio debió de suceder en los comienzos de su reinado, como si hasta entonces el pueblo hebreo no tuviera una opinión clara sobre él y estuviera expectante sobre su capacidad: «Llegó a oídos de todo Israel el juicio pronunciado y cobraron respeto al rey, viendo que dentro de él había una sabiduría divina con la que hacer justicia». Si la ley es imprescindible para organizar una sociedad, la sabiduría es necesaria para aplicarla con equidad. Y la sapiencia del joven monarca complementaba su imparcialidad como juez.

	Al menos en otras tres ocasiones los textos bíblicos muestran comprensión o simpatía por las prostitutas: en la historia de Rajab, en la de Tamar y Judá y en la de la prostituta defendida por Jesús de Nazaret ante los fariseos. 

	También a Salomón le resulta indiferente la profesión de las dos mujeres, pertenecientes a uno de esos colectivos que era preferible alojar en los sótanos del edificio social. La justicia o es universal y la misma para todos —hombres y mujeres, pobres y ricos, blancos y negros, reyes y prostitutas...—, o simplemente no es justicia. Salomón no relega su pendencia a una riña de mujeres en un patio de vecinos, como se diría despectivamente en un tiempo en que a los conflictos femeninos no se les daba la importancia, la gravedad y la trascendencia de las querellas masculinas. Al rey le importa mucho que el objeto de la disputa sea un hijo, un dato fundamental en un pueblo tan obsesionado por la descendencia.

	El texto, perteneciente al Libro I de los Reyes, dice así:

	En cierta ocasión se presentaron ante el rey dos prostitutas. Se pararon ante él y una de ellas exclamó: «Por favor, mi señor, yo y esa mujer vivíamos en una misma casa y di a luz mientras ella estaba conmigo. A los tres días de mi parto, parió también esa mujer; estábamos juntas, no había nadie más en la casa, sólo nosotras dos. Una noche murió el hijo de esa mujer, porque ella había permanecido acostada sobre él. Se levantó durante la noche y, mientras tu servidora dormía, tomó al mío de mi vera y lo acostó en su regazo, y a su hijo, el que estaba muerto, lo acostó en el mío. Me levanté al amanecer para amamantar a mi hijo, y... ¡estaba muerto! Pero lo examiné bien a la luz de la mañana para ver que no era mi hijo, el que yo había parido». La otra mujer repuso: «No, de ninguna manera, mi hijo es el vivo y tu hijo el muerto». Mas la otra replicaba: «No, al contrario, tu hijo es el muerto y el mío el vivo». Y seguían discutiendo ante el monarca, quien proclamó: «Esa dice: “Este es mi hijo, el vivo, y tu hijo es el muerto”, mientras que la otra dice: “No, al contrario, tu hijo es el muerto y mi hijo es el vivo”». Entonces ordenó: «Traedme una espada». Presentaron la espada al rey y este sentenció: «Cortad al niño vivo en dos partes y dad mitad a una y mitad a la otra». A la mujer de quien era el niño vivo se le conmovieron las entrañas por su hijo y pidió al rey: «Por favor, mi señor, que le den a ella el niño vivo, pero matarlo ¡no!, ¡no lo matéis!», mientras la otra decía: «Ni para mí ni para ti: ¡que lo corten!». Sentenció entonces el monarca: «Entregadle a ella el niño vivo, no lo matéis, porque ella es su madre».

	En sólo doce versículos, el desconocido autor —o la desconocida autora, como comentaré luego— relata con precisión una historia completa sobre el dolor de dos madres, sobre la sinceridad y el engaño y sobre la sentencia del rey. La ausencia absoluta de datos colaterales, de personajes secundarios que dispersen la acción o de descripciones del entorno concentran toda nuestra atención en el conflicto de los tres protagonistas, cuyos caracteres —en un relato tan corto, de apenas una página— quedan nítidamente perfilados con unas breves frases de cada uno de ellos y le otorgan marchamo de veracidad. Hay una perfecta unión entre la anécdota y los personajes que la protagonizan, de modo que las emociones nos llegan de forma inmediata, sin necesidad de intermediarios para explicar o interpretar. La emoción se exacerba con la inclusión del enclítico en la orden de Salomón, Traedme una espada, como si él personalmente fuera a utilizarla, lo que acentúa la amenaza e indica que la decisión está tomada y no va a demorarse. No dice nada más, con un laconismo propio de novela negra, sin discursos moralizantes ni aspavientos de televangelista, sin énfasis, pero sin arrastrar las sílabas.

	En este breve relato la Biblia abandona la epopeya y desciende a la novela. Ya no habla de Yahvé, ni de tragedias como pueblo, ni de destino universal, ni de diluvios, ni de grandes batallas, ni de soles que detienen su andadura por el cielo, sino de un conflicto individual del corazón, de una estampa de la vida cotidiana.

	Su orden impresiona a todos los presentes, porque el rey no es un juez violento, ni un penalista de dedo imperativo, no es un general de ordeno y mando; no tortura en los interrogatorios, ni con la exigencia inquisitorial ni con las espantosas «técnicas de interrogatorio mejoradas» del eufemismo moderno, hasta conseguir una declaración de culpabilidad. La divinidad, la adivinación o el uso de la fuerza para extraer información..., todo eso es sustituido por la inteligencia del rey para alcanzar la verdad y evitar el daño. Incluso puede decirse que, en su política de paz, es un precursor de la convicción actual de que la violencia es justamente lo contrario al derecho.

	Los lectores notamos el suspense mientras le traen el arma e imaginamos un silencio profundo en el salón del palacio durante los instantes de espera en que Salomón se detiene a pensar; no a orar, porque no espera que Yahvé baje a revelarle la verdad ni a resucitar al bebé muerto. No recibirá ninguna señal del cielo, ninguna epifanía, ni va a tener una intuición mágica. A pesar de la tensión del momento, de la presión para dar una respuesta inmediata y de la dificultad para reflexionar cuando todavía está caliente el pequeño cadáver, sin esa demora infinita de los actuales procesos judiciales que convierten en inútil el veredicto, pues llega cuando la angustia ya se ha convertido en desesperación, el rey reflexiona, sin consultar, tampoco, con asesores ni con un consejo de ministros. Con una actitud cuya modernidad nos sorprende, intenta ponerse en el lugar de las dos litigantes y comprender sus razones, no quiere llegar a una sentencia mecanizada por la frialdad de las pruebas.

	Salomón parte de dos premisas. Por la primera, da por hecho que no ha habido intencionalidad en la muerte. Hace tres mil años, la mortalidad infantil debía de ser muy alta, sin necesidad de que una madre aplastara inadvertidamente a su hijo mientras dormía. Puesto que no se hace ninguna referencia a enfermedad, caída o accidente, y el fallecimiento ocurrió en silencio, sin llantos ni quejas, después de haber puesto a dormir al lactante, pudo deberse a la muerte súbita, que todavía hoy provoca entre una y dos muertes por cada mil bebés.

	Su segunda premisa es que una madre siempre conoce a su hijo. Lo conoce y aun lo reconoce con el mismo instinto con que los animales reconocen por el olor a su cría y rechazan a la ajena sin piedad ni remordimiento. En unos tiempos en que no se conocía la cesárea (las primeras en que la mujer sobrevivía se practicaron en el XVI, pero en cadáveres la cesárea ya se conocía desde la antigüedad) ni (mucho menos) la anestesia, sino que el parto era natural, una madre era plenamente consciente del desarrollo y del estado de su hijo tras el parto, de su peso y de su tamaño, de cualquier detalle de su piel. Y, aun en caso de confusión por el dolor o el agotamiento, cualquier duda quedaba despejada después de convivir tres días con su bebé, como sucede aquí. En tres días la madre ya ha escuchado su llanto y su respiración y lo ha visto dormir y moverse, conoce su olor, su aspecto y su estatura, le ha dado el pecho y sabe la presión con que sus labios succionan el pezón y cómo se le llenan de leche las comisuras de la boca, sabe cómo son sus pequeñas manos, la textura y el color de su pelo o su lanugo, el nudo de su cordón umbilical, la anchura de su fontanela. En tres días es inconfundible.

	Por tanto, una de las dos madres miente, no es posible que las dos estén erradas y crean que el niño vivo es el suyo.

	Entonces Salomón vuelve a hablar: «Cortad al niño vivo en dos partes y dad mitad a una y mitad a la otra».

	Desde fuera, a los asistentes al pleito una orden así les parecería uno de aquellos ciegos arrebatos de Yahvé de los que hablaban los rabinos, o, trasladándola a la actualidad, una manifestación de lo que Walter Benjamin denomina «violencia divina», es decir, un estallido repentino, intempestivo y aislado que ni forma parte de ninguna estrategia ni conduce a ninguna solución, puesto que el niño demediado no satisfaría a ninguna de las partes. Dicho con otras palabras: un medio sin un fin.

	Pero su orden no es lo que parece a primera vista, Salomón no pretende aplicar ninguna violencia, sino evitarla. Sabe adónde quiere llegar para resolver el misterio de un caso que hoy no desearía ningún magistrado: un juicio de menores donde cualquier error o desequilibrio sería magnificado por la prensa y las redes sociales, con dos madres desgarradas por el dolor y dos niños en la sala, uno llorando a pulmón abierto; otro, un cadáver. Hay daño, una muerte, aunque no haya asesinato, y hay un misterio: una historia de suspense.

	Probablemente es la primera vez, hace tres mil años, que el enigma asoma la cabeza en la literatura y que se llega a su resolución mediante un procedimiento judicial. Y si lo saco a colación aquí ahora, también es porque aparece en un lugar inesperado. En la antigüedad, el enigma parecía ser invención y patrimonio de los griegos, que convirtieron a Edipo en el primer investigador, juez, víctima y verdugo, todo de una vez, como precisó García Gual. El mundo heleno estaba regido por el pensamiento, por la reflexión paso a paso, por la lógica deductiva de los diálogos socráticos, por la búsqueda de la verdad desde la observación del universo o del comportamiento de los hombres y de las familias, tanto da, antes de llegar a las conclusiones filosóficas, procedimientos todos ellos cercanos a la novela negra.

	Pero esos mecanismos de búsqueda de la verdad no aparecen en los textos de sus contemporáneos judíos. A pesar de su coetaneidad y de su cercanía geográfica, el mundo que generó a Antígona y su reivindicación de la primacía del derecho natural sobre el derecho positivo es lo más opuesto al mundo que generó a Moisés, para quien el individuo no es nada ante las leyes de Dios. En la Biblia se apela a un Dios absoluto que lo explica y lo justifica todo, incluso recurriendo a la magia: un sol que detiene su curso para ganar una batalla, un mar que abre sus aguas para que pase una multitud, una parvada de langostas para doblegar a un faraón, un carro de fuego elevado al cielo, gente que vive cientos de años. Por eso esta historia de las dos madres sorprende tanto en medio de la Biblia, como si estuviera fuera de sitio.

	El objetivo de Salomón es comprobar quién de las dos no permitiría partir al niño en dos pedazos: la madre caníbal que quiere al hijo para ella porque no tiene otra cosa y sin él sólo le quedarían el vacío y la nada, por lo que prefiere su destrucción antes que su pérdida. O la madre robada, que no quiere al hijo para ella, sino que quiere al hijo para el hijo y quiere que viva, aunque no sea con ella. En definitiva, una madre que da vida, o una madre que da muerte. Cuando el verdugo levanta al bebé por una pierna mientras blande la espada, la verdadera madre oye su llanto y para salvarlo no tiene otra opción que la renuncia.

	La narración prescinde de la intención metafórica de los primeros libros bíblicos y pasa a ser puramente dialéctica; el tema deja de ser un asunto simbólico, sustituido por un conflicto cotidiano. Ante la aparición del misterio, Salomón se convierte en investigador, en el primer investigador que aspira a desvelarlo mediante la observación y la deducción lógica. Y mediante una sencilla estratagema llega a la verdad y dicta una sentencia apodíctica con la lucidez del racionalista más que con la astucia del razonador, tras la cual la madre verdadera al fin respira, pues, para un implicado en un juicio, pocas cosas resultan tan consoladoras como sentir que el juez comprende lo que sucede en su corazón. En un libro sagrado que en tantas ocasiones recurre a la divinidad o al oráculo para hallar respuestas, Salomón sólo apela a su intelecto y a sus emociones para descubrir la verdad y dictar una sentencia con la que restituye el orden justo tras la fuerte tensión anterior, respondiendo así a las expectativas de una madre que ha acudido a él con la esperanza tanto de que sea un buen rey como de que sea un buen detective. Sobre un enigma surgido en la oscuridad, el investigador arroja luz; sobre un conflicto tan doloroso, el juez aporta consuelo; en definitiva, la historia policíaca sale vigorizada por la emoción del desenlace.

	¿Y qué otra cosa intentarán, si no, treinta siglos más tarde los mejores relatos policiales, como los protagonizados por el padre Brown, ese discípulo tardío de Salomón creado por Chesterton, que no habría dudado en firmar esta historia del rey hebreo? No es que ambos, Brown y Salomón, piensen más que otros gloriosos detectives, sino que piensan mejor, de modo que atinan antes con la verdad. Por eso, su género no es el novelón largo que avanza entre interrogatorios o persecuciones, sino el relato que no necesita muchas páginas para llegar al desenlace.

	Betsabé

	Y si a Salomón no le importa la profesión de las litigantes, tampoco le importa su naturaleza. En este proceso no se juzga el sexo, no hay un litigio entre la palabra del hombre y la palabra de la mujer, que llevaría las de perder en una sociedad tan patriarcal y androcéntrica como la judía de hace treinta siglos, donde el hombre gozaba de presunción de veracidad. Como señala Celia Amorós, en el universo veterotestamentario el logos es privilegio masculino. En la mitología bíblica incluso la divinidad es nítidamente masculina, frente a su coetánea griega, mucho más paritaria, cuya deidad fundacional es la diosa Gea, que posee la más alta categoría genesíaca y de la que proceden todos los ocupantes del Olimpo.

	En este caso se trata de un litigio entre dos mujeres —una de las cuales miente—, a las que el rey juzga individualmente, al margen de su sexo, guiándose únicamente por su profundo rechazo a la mentira. Salomón no cae en la ordalía, no condena a granel a las mujeres por ser mujeres ni a los hombres por ser hombres, juzga caso a caso de modo independiente.

	La sensibilidad de Salomón hacia el mundo femenino proviene de su madre, Betsabé, de quien el rey David se había enamorado cuando un atardecer la vio bañándose en la terraza de su casa. Betsabé era esposa de Urías, un oficial de su ejército. Para deshacerse de él, David lo envió al combate en primera línea y ordenó que fuera abandonado por los soldados, por lo que murió en la batalla.

	Betsabé quedó embarazada como consecuencia de su relación clandestina con David, pero el hijo concebido bajo el engaño muere a los siete días de su nacimiento, en un ejemplo más de la cruel decisión de Yahvé de castigar en los hijos los errores de los padres: «Yo, el Señor, tu Dios, soy un Dios celoso, que castigo el pecado de los padres en los hijos, hasta la tercera y la cuarta generación de los que me odian». A pesar de ambas muertes, la relación de David y Betsabé siguió adelante y posteriormente nació Salomón.

	Y puesto que su hermano mayor había muerto por llevar sobre sí el engaño y la culpa, no resulta extraño que el joven monarca pensara que un error al identificar a la verdadera madre también acarrearía algún castigo del riguroso Yahvé. De ahí su implicación personal en descubrir la verdad, la seca utilización del enclítico en «Traedme una espada» y su triquiñuela tan poco judicial. Al pronunciar su veredicto, al rey-juez le importa sobre todo la salvación del niño, el eslabón más débil de los conflictos entre adultos, porque él también había vivido bajo la sombra de un infante muerto.

	La figura de Betsabé atrajo tanto a Harold Bloom que, en El libro de J, no dudó en apoyar la tesis de Jack Miles de que el Yahvista (así llamado porque se desconoce su identidad), «el escritor más grande en lengua hebrea», autor del Génesis, Éxodo y Números, fue en realidad una mujer escritora: Betsabé.

	De ser cierta la tesis que Bloom sostiene con su acostumbrada brillantez, Salomón habría tenido acceso desde niño a una educación superior a la de todos los infantes israelitas de su época y habría comprobado con sus propios ojos la igualdad intelectual entre mujeres y hombres.

	Herencia

	La historia del juicio de Salomón reaparece posteriormente en China, en el siglo XIV, en la pieza teatral El círculo de tiza, de Li Hsing-Tao, donde también la madre biológica se queda con su hijo. Y más tarde aún es recuperada por Bertolt Brecht en El círculo de tiza caucasiano (1943-1945), y por Alfonso Sastre en Historia de una muñeca abandonada (1962). En estos dos casos, el drama individual de la maternidad robada es reforzado por el drama social de la pobreza y la guerra, y el enigma es sustituido por el mensaje político: desde el principio se sabe quién es la verdadera madre del niño en disputa. Pero no por eso desaparece la emoción, y hasta el muy cerebral Theodor Adorno exclama, hablando de la obra de Brecht: «Y a quién no se le conmueve el corazón cuando la sublime criada es opuesta como ejemplo a la dama atormentada por las migrañas».

	Bertolt Brecht ambienta la historia en Georgia. Cuando estalla una revolución, el tirano gobernador Gueorgui Abashvili y su mujer Matela huyen precipitadamente abandonando a Michel, su hijo recién nacido. Grushe, una fregona del palacio, se apiada de él, lo recoge y escapa a las montañas. Cuando el bebé tiene hambre, le da su pecho, hace grandes sacrificios y arriesga su vida para salvarlo de la persecución de los coraceros que quieren matarlo. «He sido para ti como un peral para los gorriones», le dice, por fin a salvo.

	Dos años después la situación política cambia de nuevo —todo cambia para que todo siga igual—, y Matela, la madre biológica, que en su huida no quiso saber nada de él, vuelve y reclama al niño. Cuando le preguntan a Grushe por qué quiere quedarse con Michel, replica: «Es mío: yo lo he criado».

	Para no equivocarse en la sentencia, el juez, un borrachín sin ningún parecido con Salomón, aplica la prueba china del círculo de tiza, donde se introduce al niño y las madres, desde fuera, tirarán de él para llevárselo. Grushe lo suelta por dos veces, pues se niega a hacerle daño, no quiere despedazarlo. El juez, entonces, le otorga la custodia pensando en el bienestar del niño. La esencia del veredicto, pues, es éticamente la misma que en el juicio salomónico: la madre verdadera es quien más ama.

	Brecht y Sastre cargan sus obras de contenido social y las adaptan a su compromiso político con un mensaje claro: el niño merece estar en manos de la madre que más lo quiere, aunque no lo hubiera llevado en el vientre: el amor por encima de la biología.

	También merece la pena citar el relato «Parábola de las dos mujeres» que pedían a Dios que salvara a su hijo, del libro El amanecer podrido (publicado en 2020), escrito al alimón por Juan Benet y Luis Martín-Santos, que nunca dejan claro qué relatos corresponden a uno u otro autor. Sospecho que la génesis de este cuento pertenece a Benet, dada su inclinación hacia las historias y personajes bíblicos —como su maestro Faulkner—, aunque acaso el desenlace, donde se impone la justicia poética, no sea de su exclusiva imaginación.

	A pesar de su dramatismo, la escena del juicio de Salomón no ha despertado demasiado interés en las artes plásticas, y sus representaciones no siempre han alcanzado la excelencia de otros episodios bíblicos. Salomón no ha encontrado a un artista genial que le diera un rostro y una imagen icónicos, como sí lo encontraron David en Miguel Ángel y en Caravaggio, Judith y Holofernes en Artemisia Gentileschi, Abraham e Isaac en Rembrandt o la Torre de Babel en Brueghel, por citar algunos ejemplos de una interminable lista de obras maestras sobre temas bíblicos.

	Sus representaciones conceden más peso a lo judicial que a lo emocional o al sufrimiento de la verdadera madre, que ve cómo su hijo va a ser partido en dos. Siempre hay demasiada gente en estos cuadros, demasiados personajes asistiendo al proceso y distrayendo al espectador del drama privado y desgarrador. La potencia narrativa de la escena parece haber coartado la creatividad de los artistas, que se limitan a variaciones sobre un mismo esquema compositivo: el rey Salomón, generalmente en lo alto del estrado, con los atributos de su realeza, dos madres y dos niños y un verdugo que coge al niño vivo por un tobillo y enarbola una espada con la que se dispone a cortarlo en dos mitades mientras el bebé muerto reposa pálido e inmóvil en el suelo de mármol.

	Giorgione, Rubens, José de Ribera, Luca Giordano, Poussin compusieron cuadros, de mayor o menor valor, en los que Salomón es representado con sabiduría, sosiego y justicia, una figura providente y simpática. Pero mi preferido es de autor anónimo, de la escuela de Rubens, también titulado El juicio de Salomón (1611-1614), que cuelga en el Museo del Prado. El dramatismo de la escena, la expresión de los rostros, sobre todo de las dos madres, pero también la de quienes aparecen en segundo plano o en escorzo, la del verdugo que ocupa el centro del cuadro, de gesto impávido y fuertes extremidades, y hasta la de los perros, la textura de la carne del niño vivo y del niño muerto, la discreción y elegancia del desnudo del pecho femenino para destacar la maternidad, la elección de los colores de las vestimentas..., todo es de una esmerada perfección.

	Más adelante, cuando la pintura dejó de ocuparse de temas elevados de la religión, la historia o la mitología, también Salomón desapareció de las artes.

	

	

	Resulta obvio que en la actualidad no sería posible un juicio semejante entre dos madres litigando por un hijo, pues un simple test genético resolvería cualquier duda en las diligencias previas. Hoy, el conflicto se ha trasladado a las ásperas disputas entre cónyuges por la tutela o la patria potestad y se ha convertido en un tema vibrante y doloroso en el que no siempre prevalece el bienestar del menor, desvirtuado el veredicto por presiones sociales o políticas.

	Todos alguna vez hemos tenido que elegir entre dos posibilidades: destrozar algo si no podía ser nuestro, para que no fuera de nadie más; o dar un paso atrás y aceptar la pérdida. Este breve relato precursor es una de esas hermosas páginas con las que la literatura se pone a caminar a nuestro lado y nos recuerda que somos afortunados si, al menos en una ocasión, también pusimos los sentimientos por encima de la fría ejecutoria de las leyes.

	

	

	
Ilustres pioneros

	Precursores

	Siguiendo los pasos dados por la novela negra, salí a buscar sus antecedentes literarios, a los pioneros que hubieran escrito historias donde el daño (agresión, asesinato, robo...) y el misterio (que provocará una investigación) fueran sus componentes básicos, cuando el género aún no se había desprendido de la matriz originaria de la Madre Literatura, estaba en la incubadora y no se había codificado. Sospechaba que su autonomía no se produjo de un día para otro, sino en un proceso que le hizo desgajarse del tronco común y formar su propia rama, donde albergar nidos diferentes y cobijar pájaros con otro canto.

	Nadie ha logrado explicar de un modo definitivo qué es un genio, sólo hay diferentes versiones. En Los géneros del discurso (1978) Tzvetan Todorov afirma que «aquel que exitosamente crea géneros nuevos es un genio». Sin embargo, no creo que Edgar Allan Poe fuera un genio, aunque sí un hábil visionario que con unos pocos cuentos no sólo desarrolló la primera mutación e incorporó el enigma y su resolución al corpus de los temas literarios. También definió el personaje del detective, eligió el diálogo como recurso narrativo fundamental, estableció la dinámica del relato con la aparición del cadáver in media res, añadió algunos tics del género y de su terminología y hasta creó alguna de sus limitaciones para gratificar al lector: el argumento y el suspense debían estar por encima de cualquier otra característica literaria y cualquier elemento del entorno ajeno al crimen debía quedar desenfocado ante la primacía del enigma y de la acción.

	En la novela negra ha faltado el genio que un día proclamara Fiat liber mysterii, el gran creador que la instituyera con una obra maestra indiscutible —como Las amistades peligrosas (1782) para la novela epistolar o Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) para la novela fantástica—, que abriera un camino avanzando en el desierto sin brújula ni mapa y luego se detuviera a un lado, en la cuneta, a esperar a que llegaran sus continuadores para coger el relevo. Antes de Poe —y aun después— sólo hubo pasos aislados de pioneros que no siempre fueron tomados en cuenta por el género, que optaría por otros rumbos para entregarse en manos del mercado y del entretenimiento, casi siempre escribiendo con prisas obras de consumo plagadas de errores cacográficos. La novela negra llegó tarde a la literatura —como quien llega tarde al teatro y tiene dificultades para encontrar sitio—, en la segunda mitad del siglo XIX, pero no porque fuera perezosa para madrugar, sino porque hasta entonces no había sistema judicial, ni fuerzas del orden ni legislación contra el delito tal como los conocemos ahora, de modo que tampoco existía su relato. En una sociedad prepolicial y semilegislada, la información se extraía por la tortura, permitida por la ley, por más que algunos espíritus sensibles ya en el siglo XVIII hubieran clamado contra ella: el marqués de Beccaria o Montesquieu, quien, al recordar su aplicación en el pasado, confiesa que escuchaba «la voz de la naturaleza que grita contra mí». A medida que se asentaban esos cambios sociales y administrativos, apareció el interés de la comunidad por las investigaciones y por la judicialización de los conflictos y, al cabo, la novela comenzó a inventar historias que dieran respuesta a ese interés. Y en sus prisas por meter los codos y hacerse hueco, en lugar de buscar su espacio en el formato libro, la novela policíaca buscó su acomodo en el folletín semanal y prefirió antes el quiosco que la biblioteca, antes la guardarropía que los escenarios. La novela policial bajó el nivel de exigencia estética para ganar lectores, pero la consecuencia fue que perdió lectores al bajar la exigencia.

	En una indagación sin espíritu detectivesco, buscando lo significativo antes que lo cuantitativo, encontré para mi sorpresa algunos títulos más allá de los habitualmente citados: Edipo rey, de Sófocles, Un asunto tenebroso, de Balzac, Crimen y castigo, de Dostoievski. También William Godwin, Antón Chéjov, Pedro Antonio de Alarcón, Emilia Pardo Bazán, Valle-Inclán, Fernando Pessoa son grandes escritores que esconden una novela negra en su currículum, enterradas en los osarios de archivos y bibliotecas, y en las páginas que siguen quiero exponerlas a la luz y analizarlas. Antes incluso, en 1819, E.T.A. Hoffmann había escrito Mademoiselle de Scuderi, una novela corta de misterio y suspense, desarrollada en un ambiente delictivo donde imperan el robo y el asesinato, apariencias respetables que ocultan el crimen. Y hasta el mismísimo Henry James debuta con un brillante relato negro-criminal, Un error trágico, sobre un intento de asesinato que se verá frustrado: una dama contrata a un sicario para matar a su marido y poder continuar la relación con su amante. Publicado en febrero de 1864, sorprende en un muchacho de veinte años el dominio del tempo, la perfección de los diálogos, la nitidez de los personajes, incluso de los secundarios.

	En el cine, tanto en el estadounidense como en filmografías europeas menos policíacas, abunda el género negro entre las obras iniciales de directores de talento que más tarde destacarían en otros temas y estilos. Luchino Visconti debuta adaptando El cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain, y Bernardo Bertolucci llega a las pantallas con La cosecha estéril (La commare secca, 1962), peculiar investigación de un asesinato. No es menos significativo que varios miembros de la nouvelle vague emprendieran el mismo camino: Louis Malle con Ascensor para el cadalso (1957), una película perfecta, impensable en un director de veinticinco años; Jean-Luc Godard con la innovadora Al final de la escapada (1960); Jacques Rivette, con París nos pertenece (1961). Antes de que su cine se cargara con un fuerte compromiso ideológico, Costa-Gavras debutó con Los raíles del crimen (1965), basada en una novela de Sébastien Japrisot (ingenioso anagrama de Jean-Baptiste Rossi). Lars von Trier también opta por el thriller para su primer largometraje: El elemento del crimen (1984). Y Jacques Audiard, con Mira a los hombres caer (1994). Antes de Nashville, M.A.S.H., Tres mujeres, el irregular Robert Altman rodó en un vigoroso blanco y negro su primera película, Los delincuentes (1957). En setenta y dos minutos, de los que le sobran el minuto inicial y el final, en los que una severa voz en off lanza un discurso moralizante muy poco cinematográfico, filma una curiosa historia sobre delincuencia juvenil. Rodada en unos pocos días con un presupuesto minúsculo, lastrada por la interpretación de actores prácticamente aficionados, sin embargo algo debió de ver Alfred Hitchcock en su ritmo y su tratamiento visual, porque contrató a Altman y le cambió la vida. Michael Cimino, Adolfo Aristarain, Franco Rossi, Aki Kaurismäki, Jacques Becker, Theo Angelopoulos, Joseph L. Mankiewicz, Fred Zinnemann, Robert Bresson, Nicholas Ray, Wong Kar-wai, Luca Guadagnino, Thomas Vinterberg, Paul Thomas Anderson... y hasta el genial Hayao Miyazaki, en animación, con las aventuras de Lupin y de Sherlock Holmes, optaron por el cine negro para velar sus primeras armas, valga la expresión.

	Sin ánimo de agotar la lista de otros posibles títulos, hablaré en este capítulo de ocho novelas precursoras en las que el crimen y el misterio ya estaban presentes, aunque sin ninguna adscripción genérica. Y no tengo dudas de que cualquier investigación rigurosa revelaría otras obras pioneras y otros antecedentes. Para sus autores (excepto Pardo Bazán, que sí tenía conocimiento del policial británico), las ocho novelas que citaré no eran ni negras ni blancas, eran solamente relatos donde lo policial, el enigma, el delito eran ingredientes que se introducían, se mezclaban e interactuaban con cualquier otro sin llegar a codificarse como género.

	Por eso mismo tampoco recibían un tratamiento literario distinto. Hasta finales del siglo XIX no se escribía una historia donde sucediera un crimen con una actitud o un estilo diferentes a otras donde sí sucedía. Claro que aún no había llegado S.S. Van Dine con sus nefastos «consejos», con sus «20 reglas para escribir novela policíaca», que publicó en 1928 en la revista American Magazine y donde daba lecciones como si lo escrito antes de que él llegara no tuviera ningún valor. La regla 16 dice: «Una novela policíaca no debe contener largos pasajes descriptivos, ni profusión de adornos literarios, ni trabajados análisis de caracteres, ni preocupaciones “atmosféricas”. Estas cosas no tienen lugar en un relato de crimen y deducción».

	De un modo incomprensible, Van Dine y sus consortes consiguieron que parecieran vicios lo que en literatura son virtudes y que tuvieran tanta aceptación unas reglas estúpidas que mutilaban el género prohibiéndole la herencia de Cervantes, de Balzac, de Dickens... A menudo resulta decepcionante que personajes inteligentes en alto grado, como son los detectives clásicos, apenas hablen —sin caer en la retórica, en el énfasis, en la grandilocuencia— de asuntos importantes como el amor, la corrupción, la soledad, el nacimiento, la maternidad, y que vivan en un mundo unidimensional donde no se padece un dolor físico y no se va al médico si no es por haber recibido un balazo; donde no hay cambios de clima o de paisaje; donde casi nunca se acude a una fiesta familiar o a una boda a menos que sea un acto donde alguien resulta envenenado...

	En estas ocho obras pioneras aparecen por primera vez algunos de los tópicos que después se repetirían en el género. Cito dos ejemplos: Olenka, protagonista de la novela de Chéjov, es una de las primeras femmes fatales, ese personaje mitad tierno mitad cruel, capaz de congelar la sonrisa del gánster más duro con una réplica mortífera. Y que yo sepa, Dostoievski es el primero en utilizar el tópico de que el asesino siempre vuelve al lugar del crimen y la poderosa imagen de la escalera, que una y otra vez y de todas las formas posibles será un escenario recurrente en el género.

	Es lo que tantas veces ocurre con los clásicos, que parece que se han quedado atrás y siempre están por delante.

	Los libros que citaré fueron escritos, con unos años de margen, en el siglo XIX, entre 1794, año de publicación de Las «aventuras» de Caleb Williams, y 1911, cuando aparece La gota de sangre, de Emilia Pardo Bazán, es decir, al mismo tiempo o antes de que surgieran las consideradas sagradas escrituras del género policíaco (Poe, Gaboriau, Conan Doyle, Shkliarevski). Entre ambas fechas aparecen Un asunto tenebroso, de Honoré de Balzac, publicada por entregas en la prensa en 1841 y como libro en 1843, es decir, justo el mismo año que «Los crímenes de la calle Morgue» (1841); El clavo, de Pedro Antonio de Alarcón, en 1853; Crimen y castigo, de Fiódor Dostoievski, en 1866; Una extraña confesión, de Antón Chéjov, en 1884; La cara de Dios, de Valle-Inclán, en 1899; y no hay constancia de las fechas exactas en que Fernando Pessoa escribió sus relatos policíacos. Pessoa siempre fue un lector de este género, desde que vivió en Durban y recibió una educación británica, por lo que puede inferirse que los fue componiendo durante las primeras décadas del siglo. Como casi toda su obra, no fueron publicados en vida y hubo que esperar al año 2008 para que aparecieran recopilados (en España, en 2014, en un volumen de 536 páginas). Pessoa fue el pionero de la novela policial en lengua portuguesa.

	En la actualidad la novela negra ha vuelto a sus orígenes, está saltando sus constricciones y se mezcla con los demás géneros narrativos.

	En la novela conviven el enigma de un asesinato y la defensa general de unas ideas. William Godwin es el primero en vincular la novela de misterio con la denuncia social y el compromiso ideológico, que a finales del siglo XX se incorporaría como uno de sus rasgos. También es el primero en narrar los pasos del fugitivo de la ley, del hombre oculto bajo otra identidad y perseguido por todo el país. Y finalmente es el primero en advertir otra característica frecuente desde entonces en el género: las soluciones son individuales, no colectivas; la resolución del enigma no implica una mejora de la sociedad, que, globalmente, sigue siendo igual de injusta y no asegura «que el delito no se vaya a repetir», como afirman Javier Sánchez Zapatero y Àlex Martín Escribà en Continuará...

	Un asunto tenebroso, de Honoré de Balzac

	Aunque el mundo de Balzac es tan complejo que no puede ser adscrito automáticamente y sin matices a ninguna ideología, cabe afirmar que, por carácter, era un hombre conservador, tradicional, y, al contrario que William Godwin, no atribuye una causa social a la delincuencia ni sostiene el tópico de que «el asesino es el sistema». En su libro El realismo francés, Harry Levin afirma que «cuando Balzac penetraba en las clases bajas, su interés se centraba en el crimen, no en la pobreza».

	Y sin embargo, en Un asunto tenebroso (1841) narra un conflicto social en el que unos particulares no disponen de medios con que oponerse a la poderosa maquinaria del Estado, como se sostiene en un inquietante apunte que parece anticipar a Kafka:

	Desde que las sociedades inventaron la justicia, nunca han encontrado el medio de proporcionar a la inocencia acusada un poder igual al del que dispone contra el crimen el magistrado. La justicia no es bilateral. La defensa, que no cuenta ni con espías ni con policía, no dispone a favor de sus clientes del poder social. El inocente tiene en su favor solamente el raciocinio.

	El tenebroso asunto a que hace referencia el título es el conflicto en torno a los hermanos Simeuse, nobles realistas exiliados que regresan a Francia desde Alemania con la intención de matar a Napoleón. Frente a ellos, el burgués Maline teme su regreso y trata de impedirlo, no tanto por creencias ideológicas cuanto por haberse apropiado de sus tierras en las revueltas revolucionarias. Los hermanos Simeuse, junto a un campesino que los apoya, se convierten en víctimas de lo que hoy llamamos cuerpos de seguridad del Estado, dirigidos por Fouché, el todopoderoso policía de Napoleón, quien ya por entonces también le encargaba que «velara por que la historia de Francia fuera escrita según las conveniencias de su trono», en un anticipo de la utilización de la escritura como instrumento ideológico, que sería tan frecuente en el siglo siguiente.

	El acierto de Balzac es mezclar historia y ficción para reflejar la pérdida de protagonismo de la nobleza del ancien régime y el ascenso de una burguesía de comerciantes que, a rebufo del huracán que supuso la Revolución de 1789 y del posterior gobierno de Napoleón, no escatima medios ni escrúpulos para ocupar su lugar, enriquecerse especulando con los bienes confiscados a la nobleza y contratando servicios con la Administración Pública.

	Un asunto tenebroso pertenece, como Las «aventuras» de Caleb Williams, a la prehistoria del género negro, con una prosa más discursiva que la frenética que más tarde se impuso, de cuando todavía se disponía de más tiempo que libros, frente a la actualidad en la que tenemos más libros que tiempo. En su pasión por la descripción y el detalle, cada vez que aparece un escenario nuevo o un nuevo personaje, protagonista o secundario, noble o criado, campesino o policía, Balzac se lanza a fondo a describirlo. En muchos episodios desarrolla digresiones que, para el lector impaciente que acata las reglas bobas de Van Dine, se pueden convertir en escollos.

	En esta historia precursora de la novela negra aparecen algunos de sus componentes genéricos: persecuciones, disparos, argot policíaco, el secuestro de un senador del Imperio francés y el consiguiente juicio, la importancia del dinero —con Balzac siempre parece que oyéramos el ruido de las monedas mientras las están contando— y una pareja de policías, Peyrade y Corentin, uno malo y otro bueno según la fórmula que triunfaría después. Por entonces, al ser la de policía una profesión nueva, Balzac se pregunta, sin dar una respuesta:

	¿Cómo y por qué esos hombres de superior inteligencia se encontraban tan abajo, cuando podían estar tan arriba? ¿Qué imperfección, qué defecto, qué pasión los rebajaba a tal extremo? ¿Se es policía como se es pensador, escritor, hombre de Estado, pintor, general, a condición de saber tan sólo espiar, del mismo modo que los otros hablan, escriben, administran, pintan o combaten?

	Una extraña confesión, de Antón Chéjov

	Que la primera narración larga de Antón Chéjov, Una extraña confesión, sea una novela policíaca resulta paradójico en alguien cuya escritura prescindía de la trama y de los finales cerrados, elementos esenciales del relato de misterio, y que sostenía que los cuentos no deben tener un desenlace sorprendente, sino limitarse a reflejar un trozo de vida. En una carta del 16 de junio de 1887, Antón no duda en aconsejar a su hermano Aleksandr que, al escribir, tomara «algo de la vida real y cotidiana, sin trama y sin final». Y en efecto, los mejores cuentos de Chéjov —«La dama del perrito», «El beso», «Luces»...— terminan disolviéndose como comenzaron, sin luminarias ni alborotos ni estridencias, como entre dos lentos fundidos cinematográficos.

	Por otro lado, la novela negra necesita agitar a los personajes, a veces hasta el frenesí, ponerlos en tensión ante una amenaza o un delito y acelerar la acción, lo cual tampoco cuadra con el tempo chejoviano, donde todo es calmado, lento, contenido. Los duros y minerales especímenes del thriller nada tienen en común con los carnosos y educados protagonistas del escritor ruso, que sienten emociones mucho más intensas de lo que manifiestan. Y más que en hechos estridentes, Chéjov funda la verdad de sus textos en profundas corrientes sumergidas, casi invisibles, que se mueven bajo la superficie, y de ahí el rechazo a las pruebas y a las coartadas que el personaje del editor deja claro desde la primera página de Una extraña confesión, en una nítida declaración de intenciones: «Nuestro público está harto de los Gaboriau y de los Shkliarevski. Harto de asesinatos misteriosos, de hábiles detectives y de jueces sagaces». Chéjov, que tanto escribió sobre pasiones ocultas, no vividas, sin embargo aquí, por una vez, se lanza a hablar de personajes que se dejan arrastrar sin ningún pudor por pasiones desmedidas.

	Cuando Vladímir Nabókov, que despreciaba la novela policíaca, dice en su Curso de literatura rusa que «Chéjov no hubiera podido nunca escribir una buena novela larga: era un velocista, no un corredor de fondo. Parece como si no lograra mantener enfocado por mucho tiempo el esquema vital que su genio descubría aquí y allá», creo que está pensando en Una extraña confesión, publicada por capítulos en la prensa entre 1884 y 1885, un año antes de que aparecieran reunidas sus dos primeras colecciones de cuentos. Luego añade: «Salvo un traspié de su juventud, Chéjov no intentó nunca escribir un libro voluminoso».

	La novela comienza cuando el juez instructor Iván Kamychov se presenta en el despacho de un editor para ofrecerle la publicación de un manuscrito que califica como una «novela judicial» y cuya historia es aparentemente sencilla: en una localidad del interior de Rusia, Olga —diminutivo, Olenka—, una joven de dieciocho años, muy bella, ambiciosa y presumida, se casa con Urbenín, administrador de las fincas del débil y alcoholizado conde Karnieiev. Olenka pronto abandona a su marido y se convierte en amante de Karnieiev. Durante una tarde de cacería, la joven es asesinada en el bosque. Urbenín, el principal sospechoso, es condenado en el juicio y muere camino de la prisión siberiana.

	Este argumento sería el de un vulgar melodrama si no fuera por la intervención del narrador y al mismo tiempo coprotagonista de la historia: el joven, superficial, orgulloso y frívolo juez Serguéi Petrovich Zinoviev, que asume varios papeles: es amigo de Karnieiev, amante de Olenka y juez instructor del proceso contra Urbenín.

	Tras la lectura del manuscrito, el editor concluye:

	Están todos los ingredientes de la novela policial: un crimen, las pruebas, el juicio y, además, como regalo, quince años de trabajos forzados a un personaje; pero falta lo principal...

	—¿Qué?

	—No se descubre al verdadero culpable...

	Y el editor demuestra, a partir del propio texto, que el mismo juez Kamychov es el asesino, lo que convierte esta novela de Chéjov en una precursora de El asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie, de Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca, y de Sobre los huesos de los muertos, de Olga Tokarczuk, tres historias donde también el culpable es el narrador en primera persona.

	Como en una variante del Demonio de la perversidad, de Poe, el narrador Kamychov escribe más de la cuenta, no puede resistirse a la vanidad de la escritura, a que no se sepa lo listo que es, hasta el punto de llegar a la autodestrucción. El jovencísimo Chéjov también convierte a Olenka en una precursora de la femme fatale.

	Urbenín, que anticipa la figura del falso culpable, tantas veces repetida después en el género, es condenado desde el primer momento porque tiene en su contra todas las apariencias. Sobre él recaen suficientes motivos para la sospecha: es el marido viejo engañado por su joven mujer, a la que triplica la edad; está alcoholizado y se atiborra de vodka para olvidar su desdicha; ha sido humillado por el conde y tiene razones para la venganza. Y además es un personaje desclasado entre dos estamentos sociales, los señores y los siervos, sin pertenecer a ninguno. Evoca, en definitiva, el tópico de «el culpable es el mayordomo».

	Pero el personaje más complejo de la novela es el magistrado Kamychov, que mezcla en su relato mentiras con momentos confesionales, de manera que los lectores no detectamos el engaño.

	Una extraña confesión es la novela de un Chéjov muy joven —tenía veinticuatro años— y que aún no ha encontrado su mundo definitivo, ni el tamaño de sus textos, ni el género, y que emprende su camino con una novela policíaca. Visto el talento con que domina sus resortes y cómo se convierte en precursor de algunos de sus rasgos, echamos de menos que no repitiera con alguna obra más. De un carácter extraordinariamente generoso, de corazón limpio, libre de toda mezquindad, era un hombre sensible ante el dolor ajeno, y esa sensibilidad habría hecho de él un gran novelista negro.

	El clavo, de Pedro Antonio de Alarcón

	En su novela La edad de hierro (1990), recuerda John Maxwell Coetzee que a los arqueólogos les interesan sobre todo los huesos con lesiones: fémures rotos, cráneos astillados por un golpe o agujereados por un impacto. Todos los huesos enteros se parecen y no añaden nada nuevo, pero los fracturados lo son cada uno a su manera y aportan una información imprescindible. También a los detectives y a los jueces les interesan restos así y en esa curiosidad se apoya Pedro Antonio de Alarcón, admirador de Poe, para escribir El clavo, una novela corta o cuento largo —unas cincuenta páginas— publicada en 1853, cuando su autor sólo tenía veinte años: no se puede negar que había aprendido a escribir con una enorme rapidez. Aunque afirma que se basó en un hecho real que le contó un magistrado granadino, parece evidente que se inspiró en el relato Le clou. Histoire fantastique (1843), del escritor francés Hippolyte Lucas.

	Alarcón es un escritor hoy fuera de onda, demasiado abandonado para sus notables méritos, posiblemente por la postura tradicionalista que fue adoptando con los años, contraria a los ideales revolucionarios que había defendido en su juventud. Sus novelas y cuentos tienen ritmo y sentido del humor, son fáciles de leer hasta el final; sus personajes, vitales y divertidos, están muy bien definidos; y en su excelente literatura de viajes por España y el extranjero se adelantó varias décadas a los viajeros del 98.

	La historia de El clavo es sencilla: un joven juez, caminando por un cementerio, encuentra casualmente un cráneo en el que hay hundido un clavo. Comienza a investigar y descubre que se cometió un asesinato: «Tenemos el clavo... Ahora sólo me falta encontrar el martillo». La investigación, pues, no parte de la tradicional aparición de un cadáver, sino de una parte de su esqueleto.

	Javier Sánchez Zapatero y Àlex Martín Escribà no la consideran una obra policíaca, sino un melodrama que busca en el desenlace sobre todo un impacto emocional. Sin embargo, pienso que sí contiene los rasgos propios de la novela de enigma: el suspense provocado por la aparición del cráneo agujereado, de modo que al introducir el daño (un crimen) y el misterio (se desconoce a su autor), la novela realista se va enredando con la novela policial hasta difuminar sus límites; el consiguiente desarrollo de una investigación judicial sobre un probable asesinato, gracias a la intervención de un juez-detective que ve lo que los demás no ven en un detalle en apariencia insignificante; el hecho de que la clave resida, como tantas veces ocurre en la novela de enigma, en un sencillo objeto, un clavo, con esa contumacia de los objetos concretos que no pueden mentir, elevados a coprotagonistas del relato: una carta robada, una llave, un libro, un adorno, una fibra del tejido de un abrigo, un reloj o el chip identificativo de una mascota.

	Por último, también es una característica propia del género policíaco la ocultación de la identidad de un personaje que no es quien aparenta ser: la protagonista de El clavo aparece bajo tres personalidades diferentes: Blanca, Gabriela y Mercedes.

	Creo, pues, que esta novela corta se incluye perfectamente en el género negro. El delito y el misterio no aparecen disueltos en la pluralidad de sus episodios, sino convertidos en el centro de la historia, como el combustible que impulsa su desarrollo, como la levadura que fermenta la masa, y a cuyo alrededor giran los demás intereses.

	Además de la múltiple personalidad del personaje femenino, lo más atrayente de esta novela corta es el desgarro del juez Joaquín Zarco, que, dividido entre el amor y la justicia, opta por esta última: «Sólo diré que el magistrado venció al hombre», como resulta coherente con la época de escritura, dominada por el realismo. Acaso unos años antes, en el Romanticismo, que daba la primacía al sentimiento y a la subjetividad, o bien un siglo más tarde, con el surrealismo y su defensa del amour fou, el desenlace habría sido otro.

	Crimen y castigo, de Fiódor Dostoievski

	Que cite aquí a Dostoievski como autor de una novela policíaca no se debe ni a un capricho ni a un afán de reclutar a escritores de prestigio para el ejército del género negro, haciendo contorsiones filológicas con la intención de prestigiarlo, como dice Pierre Lemaitre de algunos teóricos que intentan «dar títulos de nobleza a un género plebeyo atribuyendo su paternidad a un creador prestigioso». Antes que yo, también Víktor Shklovski calificó Crimen y castigo (1866) como novela policíaca y, más tarde, con argumentos diferentes, apoyaría esa misma adscripción Vladímir Nabókov, que siempre expresaba con contundencia sus criterios:

	No se olvide que Dostoievski es básicamente un escritor de relatos de misterio, en los que cada uno de los personajes, una vez que nos ha sido presentado, permanece tal cual hasta el fin, con todos sus rasgos particulares y sus hábitos personales, y que todos ellos aparecen tratados a lo largo de la obra como piezas de un complicado problema de ajedrez. Dostoievski consigue mantener la atención del lector porque sabe hacer trampas intrincadas; edifica sus puntos culminantes y sostiene sus suspenses con maestría consumada (Curso de literatura rusa, 1980).

	No menos contundente es Harold Bloom: «Ciento treinta años después de su publicación, Crimen y castigo sigue siendo la mejor novela de asesinato que se haya escrito». Y según Mijaíl Bajtín, Dostoievski utiliza los recursos de la novela de aventuras con tres fines: para facilitar al lector común el paso al complejo mundo de ideas filosóficas y morales propio de su escritura. Por su simpatía hacia los personajes humillados y marginales, con todas sus virtudes y debilidades, sin distorsionarlos para que salgan favorecidos y nos caigan bien. Y finalmente por el «deseo de introducir lo excepcional en lo cotidiano, de fundir, según el principio romántico, lo sublime con lo grotesco».

	Creo que conviene recordar brevemente el argumento de esta gran novela —más citada que leída—, que supuso un gran éxito para su autor y en la que, desde el propio título, sabemos que Raskólnikov no va a salir impune: Rodión Románovich Raskólnikov, un estudiante de veintitrés años, «muy pobre y un tanto introvertido, como si quisiera encubrir algo, su orgullo rayaba en la altivez», vive en San Petersburgo en una habitación muy pequeña y estrecha, en un tabuco, en un «ataúd», se dice, como evocando la muerte. Necesita dinero para impedir la boda de su hermana con Luzhin, un hombre mayor que ella y poco agradable, a quien no ama, pero con quien está dispuesta a sacrificarse para que él pueda seguir estudiando. En su afán por conseguir el dinero, Raskólnikov roba y mata a una usurera y a su hermanastra, que aparece en la escena en el momento del robo. Asustado por un requerimiento de la policía por una deuda con su patrona, esconde el botín. Mientras tanto, su madre y su hermana llegan a la ciudad. Raskólnikov entra en estado de combustión y da el dinero que le ha entregado su madre a una familia pobre cuyo padre ha muerto atropellado y la hija, Sonia, ejerce la prostitución para ayudar a sus hermanos, en una conmovedora versión del tópico romántico de la vierge souillée. Angustiado entre la culpa y sus circunstancias personales y familiares, al tiempo que se siente espiado por la policía, decide confesar el crimen y entregarse. Es enviado a una prisión en Siberia y Sonia marcha con él.

	Aunque en Crimen y castigo aparecen otros temas, es la trama policíaca desencadenada a partir del asesinato de la usurera el nudo que los sujeta. El crimen y la investigación influyen en todos los pasos que da Raskólnikov y dotan a la novela de ese ritmo intenso, agitado, connatural a la novela negra, gracias también a una prosa que recuerda a esos sansones que no tienen demasiado bien perfilados los músculos, pero sobre los que no cabe duda de su enorme fortaleza.

	Sin embargo, rompe algunos de los códigos a los que está acostumbrado el actual aficionado al género, que —en primer lugar— prefiere libros donde los personajes reaccionen o actúen por motivos muy claros, muy lógicos y objetivos, mientras que Dostoievski enfoca su mirada sobre todo en la subjetividad. El lector más acomodado no acepta fácilmente ambigüedades en los motivos, ni incoherencias en los comportamientos, como las de este diálogo de Marmeladov: «Cuanto más bebo, más sufro. Por eso, para sentir más, para sufrir más, me entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir más profundamente». O este otro ejemplo: «En esto le traspasó el corazón una extraña e inesperada sensación de odio acerbo hacia Sonia. Como sorprendido y asustado él mismo de esa sensación, alzó la cabeza y clavó los ojos en Sonia. Tropezó con su mirada, inquieta y dolorosamente solícita, que expresaba amor. El odio de Raskólnikov se desvaneció como un fantasma. Se había confundido. Había tomado un sentimiento por otro».

	Estos cambios de opinión y estas contradicciones de los personajes dentro de un mismo párrafo, sin un punto y aparte de por medio y sin solución de continuidad, desconciertan profundamente al lector de novela negra, que prefiere que la recta sea recta y la curva sea curva.

	A pesar de estas vaguedades, el choque entre lo irracional de los personajes y el necesario racionalismo de la novela policial no me parece tan extraño, puesto que también en la realidad la lógica de los procedimientos judiciales choca frontalmente contra lo absurdo del comportamiento humano.

	En segundo lugar, lo habitual en el género es que el delito sea analizado desde la perspectiva del detective. Y aquí el crimen de la usurera está visto desde la perspectiva de Raskólnikov, acaso como un residuo de la primera redacción de la novela en primera persona.

	En tercer lugar, en la tradicional novela de enigma los crímenes se descubren por la sagacidad del investigador. Y aquí, como teoriza el propio protagonista, la resolución llega no tanto por la pericia del juez Porfiri Petróvich cuanto por el carácter de Raskólnikov, que cambia de actitud. Finalmente, el desenlace no viene de la mano de la investigación policíaca, sino del lado del corazón y de los motivos emocionales, de la intervención de Sonia, que devuelve a Raskólnikov a su dimensión humana, disipados sus delirios sobre el superhombre.

	Por último, en la novela negra se valoran en extremo la vida y la muerte, sobre las que pivota el relato. En cambio, Crimen y castigo está impregnada de la indiferencia ante la vida o la muerte propia del nihilismo. Raskólnikov mata a la usurera y a su hermana tanto por necesidades económicas como para demostrarse que está por encima de las leyes y de los preceptos morales de la comunidad. Raskólnikov se pregunta si a los hombres extraordinarios se les pueden aplicar las mismas leyes que a los demás, si pueden matar para hacer avanzar la historia hacia un mundo mejor o para alcanzar un fin loable. Finalmente llega a la conclusión de que él no pertenece a ese grupo. Ni siquiera supo robar el dinero: «Sólo he sabido matar. Y ni siquiera eso, según parece...». Raskólnikov ha intentado ser un Napoleón, pero termina aceptando que «a quien maté fue a mí mismo y no a la vieja. De esa manera me maté yo para siempre», tras lo cual se hunde en el dolor como un medio de purificación.

	Pero al mismo tiempo que se rompen esos estilemas habituales del género, Crimen y castigo resulta una novela policíaca canónica en la que aparecen recursos que posteriormente han utilizado la narrativa y el cine negros: la planificación del asesinato, la elección del momento adecuado y la forma de huir para disponer de una coartada ante la policía. Asimismo, anticipa el tópico de que el asesino siempre vuelve al lugar del crimen. Y también aparece el consabido debate sobre las causas sociales o individuales del delito. En un apasionante diálogo entre Raskólnikov y dos personajes se discute sobre atribuir o no el origen del crimen a un medio ambiente opresor, lo que evidencia que Dostoievski se había planteado más de una vez la cuestión palpitante: «Los primeros en intervenir fueron los socialistas, que expusieron su teoría. Todos la conocemos: el crimen es una protesta contra una organización social defectuosa». Y en efecto, las condiciones sociales de pobreza influyen en el crimen de Raskólnikov, aunque la novela vaya más allá.

	También la ciudad, el entorno urbano es el escenario preferente en Crimen y castigo, como más tarde se haría habitual en el género. Pero no la ciudad adormecida y provinciana, sino la ciudad en ebullición, efervescente, populosa, turbulenta, próspera, por donde corren al mismo tiempo el dinero y el delito: el San Petersburgo del zar Alejandro II, la cinematográfica Los Ángeles o la Chicago industrial de la primera mitad del siglo XX, el Estocolmo intersiglos y hasta la dinámica Barcelona de los últimos cincuenta años. Tras el crimen, en algunas ocasiones Raskólnikov busca la soledad en algún bosque cercano a San Petersburgo, pero siempre siente cerca de él una presencia. Entonces «volvía presuroso a la ciudad, se mezclaba con la muchedumbre, se metía en tabernas y figones [...]. Allí sentía más alivio y hasta mayor aislamiento».

	Por último, incluso aparece alguna reflexión metaliteraria sobre los métodos policiales, como la del juez Porfiri Petróvich: «Con cien conejos no se puede hacer un caballo ni con cien sospechas se puede constituir una prueba».

	La cara de Dios, de Ramón María del Valle-Inclán

	Entre los primeros libros de relatos de Valle-Inclán y las Sonatas se cuela una novela muy poco conocida, misteriosa y extraña bajo cualquier punto de vista, cuya composición y avatares de escritura son más divertidos que la propia novela. La cara de Dios (1899) está basada en el drama homónimo de Carlos Arniches, quien le concedió a Valle-Inclán el permiso para reescribirlo como narrativa y publicarlo por entregas. Utilizando el recurso del manuscrito encontrado, narra una historia a medias entre la novela negra y el folletín donde se mezclan hijos ocultos de la nobleza, huérfanos, amores adúlteros, etcétera, con ingredientes puramente policíacos: un misterioso asesinato y un intento frustrado de otro, una investigación posterior del juez y de la policía, un desfalco, un chantaje, una defensa basada en las coartadas, unos personajes pertenecientes a ambientes delictivos y marginales y un enigma que sólo se resuelve al final.

	Leer esta decepcionante novela es como pasar de pronto desde el mundo galante y aristócrata de sus primeros relatos, protagonizados por hidalgos y condesas, a la pobreza proletaria de barriadas donde resuena el realismo de Galdós, habitadas por personajes populares e hijos de conserjes, cuando no por matasietes y rastacueros que hablan de tener «gazuza», que anteponen «tía» y «tío» a los nombres de los adultos y que se mueven por tascas y tabernas en lugar de pasear por pazos y palacios.

	En su escritura influye la necesidad de llenar muchas páginas para cobrar por ellas como si cobrara al peso. Valle-Inclán acababa de perder mucho dinero en gastos médicos intentando salvar su brazo, herido en una pelea en una tertulia de café, que finalmente le sería amputado ante el riesgo de gangrena, y necesitaba recuperarse económicamente. «Todos los del 98 hicieron estas chapuzas para vivir. Valle hizo La cara de Dios, que es un tomazo de albañiles madrileños», apunta Francisco Umbral. El autor, o más bien los autores, recurren, además, al plagio descarado de Dostoievski (Niétoschka Nezvánova), de dos cuentos de Baroja («El trasgo» y «Médium») y a la reutilización de otros dos relatos del propio Valle (Satanás y Adega). No sería nada malo que Valle hubiera utilizado estas fuentes si no fuera porque también las adelgazó. Y el resultado es una mezcolanza no siempre coherente, aunque dotada de una acción y de efectistas quiebros argumentales que debían de resultar gratos al lector popular de la época.

	Con esa misma finalidad cuantitativa aparecen muchas repeticiones y mucha oralidad, con las acotaciones siempre colocadas tras punto y aparte en lugar de encajarse entre los diálogos. Es un libro escrito con una metralleta de frases para avanzar páginas. Empujado por la necesidad, Valle-Inclán desciende de su torreburnismo y su esplendente y enjoyada prosa, que siempre tenía conciencia de sí misma y no era sólo un recurso para un fin, y aquí se vuelve anodina y cutánea, utilitaria y desnuda, indolente y esclava de los clichés, no parece suya: «Es preciso diquelar mucho Jesusa». Valle-Inclán, o al menos un Valle-Inclán liberado de las presiones económicas, nunca insistiría tanto en el martilleo de la anáfora. La anáfora, que tan buen resultado suele dar en poesía, en la prosa resulta un recurso facilón del que abusan los autores con poca habilidad para la subordinación sintáctica. Es ciertamente difícil imaginarlo escribiendo forzados coloquialismos: «Si vuelve a verse con los asesinos, todos caerán en nuestras manos».

	Todas estas circunstancias han hecho que esta novela no fuera siempre recogida dentro de sus obras completas, pues, además, él mismo nunca volvió a reivindicar su autoría. Basándose en el propio texto, es muy probable que en efecto fuera una creación colectiva, escrita a varias manos, una práctica frecuente en estos productos de principios del siglo pasado, pero extraño hoy... o no tan extraño: Carmen Mola.

	En definitiva, es uno de esos libros primerizos cuya máxima utilidad es ayudar a un escritor a encontrar su verdadero camino, que en Valle-Inclán no era la novela policial.

	La gota de sangre y Selva, de Emilia Pardo Bazán

	Una longitud similar a la de El clavo tiene la nouvelle La gota de sangre (1911), de Emilia Pardo Bazán, pero la obrita de la condesa luce más moderna que la de Pedro Antonio de Alarcón. Corren entre sus líneas los aires europeos de la novela policial anglosajona, a la que no faltan referencias, facilitadas por el dominio de idiomas extranjeros de la autora. Así lo verbaliza Ignacio Selva, el protagonista, un aristocrático flâneur decidido a convertirse él mismo en detective cuando se ve implicado como sospechoso en un crimen: «Me he propuesto ser yo quien lo descubra. [...] Quizá me ha sugerido tal propósito la lectura de esas novelas inglesas que ahora están de moda, y en que hay policías de afición, o sea detectives por sport». Y cuando finalmente triunfa en su propósito, concluye: «Después de esta aventura, he comprendido que, desde la cuna, mi vocación es la de policía aficionado. [...] Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra a estudiarla bien, a tomar lecciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este Madrid, donde reinan el misterio y la impunidad».

	De las últimas palabras de esta declaración infiero dos ideas. Una, que también Pardo Bazán consideraba que el misterio y el delito son los dos ingredientes sustanciales sobre los que trabaja un detective. Y dos, que no renunciaba a continuar escribiendo nuevas historias de Selva, finalmente llevadas a cabo, pero que guardó en un cajón, acaso constreñida por las limitaciones del género policíaco, que dos años antes había criticado en uno de sus artículos de prensa para la revista La Ilustración Artística, en 1909: «En las novelas de Conan Doyle, o mejor dicho, en la serie de novelejas que forman la historia de Sherlock Holmes, no sé qué me sorprende más: si la radical incapacidad del autor para salir de una misma fórmula, invariable, o la paciencia y bonhomie de unos lectores que escuchan por centésima vez el cuento de la buena pipa, y cada vez lo encuentran más sorprendente y encantador». Pardo Bazán también lamenta la pobreza psicológica de los personajes.

	Para corregir esas deficiencias, un año después (1912-1913) aborda la escritura de otra novela, Selva, más larga, protagonizada por el mismo personaje, con la que intenta el comienzo de una serie, como se deduce de alguno de sus diálogos.

	A partir de dos embrollados y complementarios mecanuscritos, muy deteriorados, no fue hasta el año 2021, en el centenario de su muerte, cuando José María Paz Gago la publicó en un excelente trabajo de edición.

	Pardo Bazán se esfuerza por definir al protagonista: «Verdaderamente, Selva lo comprendía todo, y esta era la razón de su perspicacia, conocía como psicólogo la naturaleza humana, no gastaba sus fuerzas en indignarse y las dedicaba a penetrar lo que se esconde».

	Necesariamente irregular al haberla abandonado sin someterla a revisión, en esta novela, que se adelantó diez años a la primera de Agatha Christie, como afirma Paz Gago, estorban los saltos entre capítulos, algunas contradicciones y la falta de armonía general. En muchas páginas hay un exceso de puntos suspensivos que dan la impresión de que la autora, urgida por las prisas o falta de inspiración, dejó frases sin desarrollar, a la espera de completarlas en una segunda revisión que nunca llevó a cabo. Pero también hay escenas y párrafos, sobre todo en la segunda mitad, cuya excelencia alcanza la altura de sus mejores obras.

	Con su conocimiento de los ambientes aristocráticos, que combina con apuntes castizos sobre el Madrid de la época, Pardo Bazán articula una trama con, a priori, estupendos materiales: el peligro de expolio del riquísimo patrimonio artístico español, la decadencia de una nobleza débil y viciada y, sobre todo, la tensión dramática del personaje femenino obligado a elegir entre familia y ley. Con una mirada compasiva que recuerda la de Galdós —su amante años atrás y a quien nunca dejó de apreciar—, describe con modernidad las gusaneras nobiliarias, las debilidades de la aristocracia, que «anestesian su conciencia» y la arrastran al delito.

	En Selva aparecen frecuentes notas metaliterarias sobre el género policíaco, prueba de la curiosidad que Pardo Bazán sentía por él. Baste una muestra, en la que se ve hacia dónde apuntaban sus intereses, coherentes con su ideario naturalista, hacia territorios más profundos que no llegó a sondear:

	No hay asomos de misterio en que un hombre aparezca muerto y cueste trabajo identificarlo, ni que una casa sea robada y se ignore por quién. El misterio consiste en que un delito o crimen obedezca a móviles extraños, superiores a la mera necesidad de obtener dinero para vivir o gozar materialmente. Y el mayor interés de un crimen estriba, para mí, en que, dentro de la época en que se comete, exprese las pasiones más características de aquella época, la forma especial de su sensibilidad morbosa.

	A pesar del fracaso de este intento, sin duda insatisfecha por su desarrollo, Pardo Bazán sí escribió nuevos cuentos policíacos, unas veces inclinándose hacia los crímenes truculentos como romances de ciego («La puñalada»), otras hacia las historias de coartada («La cana»), otras tomando referencias de Poe («El esqueleto»), que definitivamente la convierten en la primera escritora policíaca en castellano, pues menos escribió Poe y es considerado el padre universal del género.

	Quaresma, descifrador, de Fernando Pessoa

	Fernando Pessoa no tuvo ningún reparo en declarar su afición por las novelas de misterio, que no consideraba inferiores a las de ningún otro género, a tenor de lo escrito en una carta a su amigo Adolfo Casais Monteiro:

	Cuando a veces pensaba en una futura publicación de mis obras, nunca pensé que un libro del estilo de Mensaje fuera el más importante. Dudaba de si debería comenzar con un libro de versos extenso —un libro de unas trescientas cincuenta páginas— que englobara las diversas personalidades de Fernando Pessoa, o si debería empezar con una novela policíaca que aún no he conseguido terminar.

	Con varias décadas de retraso, como sucedió a menudo con toda la obra de Pessoa, que siempre creyó más en su valor literario que en su aceptación pública, sus relatos policíacos no se publicaron en Portugal hasta el año 2008. La magnífica edición, al cuidado de Ana Maria Freitas, exigió una minuciosa labor de reconstrucción y ordenamiento de textos y fragmentos dispersos, dada la dificultad que siempre supone el método del autor, que abordaba varias historias a la vez sin rematar ninguna y mantenía con ellas, a lo largo del tiempo, un diálogo que no estaba exento de contradicciones. Son, por tanto, novelas incompletas. Sin embargo, reunidas establecen entre ellas correspondencias semánticas o estructurales: el retrato de Quaresma o los paulatinos análisis de la investigación detectivesca. Igualmente encomiable es la labor de la traductora al castellano, Roser Vilagrassa, que hace su oficio con precisión y enseguida se aparta a un lado para no incordiar, para dejar que fluya hacia los lectores el inconfundible estilo pessoano.

	El título del libro es precioso: Quaresma, descifrador (2014), así, con esa Q para el fonema velar sordo, una grafía ajena al castellano asociada a la vocal «a», pero que por eso mismo extraña y despierta la atención. El adjetivo «descifrador» ofrece, además, frente a términos como detective, investigador, policía o sabueso, una sugerencia de enigmas y de claves ocultas resueltas por el razonamiento antes que por la acción. Fernando Pessoa —como Onetti, como Borges— era un apasionado lector de novelas policíacas, sobre las que escribió algunos textos ensayísticos. Es muy conocida su declaración:

	Uno de los pocos divertimentos intelectuales que persisten en lo que aún le queda de intelectual a la humanidad es la lectura de novelas policíacas. Entre el inestimable y reducido número de horas felices que la vida me permite pasar, considero que el mejor año es aquel que me permite pasar horas, enfrascado, de cabeza y corazón, en las lecturas de Conan Doyle o de Arthur Morrison.

	Esa felicidad, añadía, se completaba con un café y un cigarrillo.

	Si la crítica literaria de índole psicológica se ha aplicado con éxito a iluminar la obra de Kafka o de Proust, intentando encontrar en sus vidas las razones y claves de su escritura, sobre la novela negra ha primado, en cambio, la metodología marxista, que analiza la creación literaria a la luz de las circunstancias históricas y económicas, que desdeña la psicología del creador para buscar la causa motriz del género en el entorno social. Con razón o sin ella, no hay estudios freudianos sobre las novelas de Conan Doyle o de Dashiell Hammett. Pero si tanto una como otra interpretación, la social o la psicológica, casi siempre resultan útiles, su exclusividad es reductora y simplista, pues tan insuficiente resulta la explicación de la obra de un autor por su biografía como por la cuantía de su nómina o por su patrimonio. Del mismo modo que hay novelas negras en las que el malestar colectivo y las tensiones sociales ocupan el centro de la narración (Petros Márkaris, Stieg Larsson), en otras su interés reside en la descripción de las pasiones individuales (Patricia Highsmith, P.D. James, Benjamin Black, Ruth Rendell, Fred Vargas, Pierre Lemaitre, Javier Cercas).

	Ahora, jugando un poco al psicoanálisis, sospecho un par de motivos por los que a Pessoa le interesaba tanto la novela de enigma. Puesto que en ellas tienen esencial importancia la verdadera identidad de los personajes, por debajo de sus máscaras, y la desigualdad entre lo que se dice ser y lo que en realidad se es, Pessoa, que se definía como un fingidor de sí mismo, debía de sentirse atraído por un género que le permitía reflexionar sobre la mentira y la verdad, sobre la fragmentación del yo, sobre el orden y el desorden psicológicos, sobre la dificultad de ciertos individuos para relacionarse con el mundo. Por otro lado, la objetividad a que obliga el relato policíaco le serviría de alivio para la fatiga que puede producir el abuso del yo y de la introspección, para distanciarse de la sensación de diario íntimo que siempre transmiten sus textos.

	En consecuencia, Pessoa no trata al género como si le perdonara la vida, no lo humilla acusándolo de trivialidad. Fue construyendo estas historias con la misma técnica con que fue dando forma al Libro del desasosiego, poco a poco y sin prisas, tomando café en silencio frente a la tabaquería y fumando un cigarrillo con delectación entre paisanos que ignoraban que era un genio. Ni siquiera preparó su edición para buscar rentabilidad económica, no padeció con ellas nuestra ansia actual por publicar todo lo que escribimos.

	El protagonista, «Abílio Fernandes Quaresma, médico sin clínica y descifrador de enigmas, nacido en Tancos en 1865 y fallecido en Lisboa el año presente de 1930», es un investigador típico de la primera época de la novela policíaca, la escrita antes del crash económico de 1929. Abundan sus descripciones y, aunque con ligeras variantes, es presentado como un hombre muy delgado, de estatura media, fumador empedernido de cigarros «Peralta de veinticinco reis» y torpe para los trabajos manuales, para la acción y para la violencia: «En general, yo resuelvo los problemas sentado en una silla de mi casa», se dice en un apunte pascaliano. Su aspecto es anodino, gris: «Todo en él evidenciaba que era uno de esos fracasados de la vida que nunca llegan a nada, que pierden todas las oportunidades. [...] Era, en el peor sentido de la palabra, un ser inofensivo». Sin embargo, su escaso atractivo físico contrasta con una enorme claridad mental y con un poderoso razonamiento: «Razono como respiro». Quaresma observa, pregunta, reflexiona, deduce y descifra los casos hasta revelar la verdad, pero, cumplido su papel, enseguida sale de la escena. De su vida emocional nada se sabe.

	Sin embargo, cuando él aparece, estos relatos se elevan y el lector descansa en sus hipótesis y se deja llevar por sus diálogos, sus razonamientos, sus largos comentarios sobre el carácter del criminal o del suicida, que sobrepasan la típica investigación. En su mayor parte, el enigma se resuelve desde la reflexión fría y científica, y predomina el discurso intelectual, pero en algunas ocasiones se impone un desenlace más emotivo, como en el relato Tale X / La muerte de don João.

	Aunque en estas novelas Pessoa cambia su escritura habitual, no modifica la geografía de Lisboa, a la que se mantiene fiel. Pessoa adapta a su mundo el mundo anglosajón del relato policial, lo ambienta en sus queridos minifundios lisboetas, en la Baixa o en el Chiado, lo personaliza con referencias a Angola o a Oporto, imprime la marca portuguesa al modelo extranjero. Sus historias se desarrollan en la misma época y en el mismo suelo que el resto de su obra. Tampoco hay diferencias en el lenguaje utilizado. No rehúye la diégesis y el análisis, pero, fiel a su vocabulario y a su estilo, tampoco cae en excesos verbalistas.

	Ahora bien, Quaresma, descifrador no cumple todas las expectativas que su lectura despertaba: uno va pasando una página tras otra disfrutando de un capítulo aquí, de una reflexión allá, de la descripción de un temperamento en otro sitio, creyendo que por fin va a cuajar todo lo que promete, pero finalmente termina dejándonos un sabor de boca agridulce. Los relatos son tanto mejores cuanto más elaborados están, como en El caso Vargas o El pergamino robado. En la mayoría, sin embargo, pesa demasiado la sensación de estar incompletos: La desaparición del doctor Reis Gomes o El caso del triple cierre.

	Sí, ya sé que los fragmentos en Pessoa no son fruto de la debilidad creativa ni de la impotencia de quien no sabe culminar una obra. Sé bien que es una forma intencionada de escribir, pero, aun así, estas novelas me habrían gustado más si estuvieran cerradas, bien localizado su núcleo narrativo, si no desconcertaran los cambios de narrador, sin solución de continuidad, entre la primera persona de un testigo concurrente y la tercera del autor omnisciente.

	Me pasa algo parecido en los museos con los cuadros sin título, sobre todo ante los lienzos abstractos, ante los cuales siento que les falta algo y no encuentro una razón convincente para que su autor no los haya titulado y nos ayude, con ello, a su interpretación. Este desconcierto que deja el libro quizá se derive tan sólo de una cuestión de género. Porque, si en un dietario su propia esencia es el fragmento, impuesto por los sucesos aleatorios y diferentes que genera el diluvio de los días, no sucede lo mismo con la novela policíaca, que exige la culminación y el cierre de la historia.

	Acaso para combatir la soledad y el silencio que arrastraba de pensión en pensión, Pessoa iba siempre rodeado de todo su grupo de poetas. Llevaba dentro de sí una multitud de seres que observaban el mundo con diferentes miradas, una sinfonía de voces que hablaban con distintos acentos. Quaresma, descifrador revela otro de esos rostros, no el más brillante ni el más profundo, aunque igualmente necesario para su completo conocimiento.

	Panorama

	En definitiva: la novela policíaca se configura como género a finales del siglo XIX, pero algunos de sus rasgos ya habían aparecido antes sin articularse en un código, en obras aisladas como las que he citado —y sin duda en otras más que han escapado a este espigueo—, marcadas por la originalidad de sus creadores, que (excepto Pardo Bazán) no admiten transfusiones de la sangre de Poe.

	Sin embargo, ninguno de ellos es considerado precursor de un género que ni los reconoció como modelos ni escuchó sus sugerencias. Luego, Arthur Conan Doyle reunió todos esos rasgos y recursos argumentales relacionados con el delito, dispersos aquí y allá, los organizó en una estructura y los puso al servicio de una trama que generaba un misterio, que a partir de entonces se convierte en el objetivo prioritario, desdeñando otros intereses. Los temas policíacos, hasta entonces subsumidos en otros contextos, se ordenan dentro de un marco, acotan su propio territorio y se independizan para configurarse como género. Al tema de la muerte y el delito se incorpora la figura del detective, aumenta el número de implicados y sospechosos y se enmarañan las circunstancias de lugar y tiempo, perfeccionando la intriga, que es utilizada como papel matamoscas para atrapar la atención del lector.

	Y al mismo tiempo, en una operación paralela, el género expulsa de su seno los rasgos más literarios, como propugnan S.S. Van Dine et alii, la pandilla culpable de haber desviado la novela negra de su titubeante camino hacia la literatura, es decir, la descripción de ambientes y personajes, la psicología, la introspección, las digresiones, las ambigüedades de los roles de víctima y culpable..., que se consideran lastres en su carrera hacia la conquista del mercado. Aunque siempre han sobrevivido autores solventes, confirmando la opinión de Antonio Gramsci, que ya hacia 1930 afirmaba: «En esta literatura policial han existido siempre dos corrientes: una mecánica, de intriga, la otra artística. Chesterton es hoy el mayor representante del aspecto “artístico”, como lo fue en su tiempo Poe», en general quedaron fuera del programa las sugerencias de los pioneros más literarios, como los citados arriba: la intensidad emocional de Dostoievski, el tempo y las descripciones de Balzac, las sutilezas de Chéjov, la riqueza y precisión de vocabulario, el rigor y la autoexigencia de Pardo Bazán para no publicar una obra cuando no se está convencido de su resultado.

	La novela negra se vendió por un plato de lentejas o, por decirlo en términos de western, por un puñado de dólares, aunque nunca faltaron autores y obras que mantuvieron a flote la calidad de la escritura.

	En la actualidad se está cerrando el círculo con el creciente mestizaje de los géneros, como había anunciado Vázquez Montalbán: «El destino final de la novela policíaca renovada es dejar de ser policíaca y obligar a ser asumida como novela a secas». Hoy la novela negra ha contaminado otros géneros e interactúa con ellos en temas, intereses, ambientes. La atracción que despierta ha llevado a reflexionar sobre ella a filósofos como Slavoj Žižek, que en La permanencia en lo negativo se pregunta: «¿El noir es un género en sí mismo o un tipo de distorsión anamórfica que influye sobre diferentes géneros? Desde el principio, el noir no se ha limitado a las historias de detectives rudos: se pueden identificar fácilmente repercusiones de temas noir en comedias, westerns, dramas políticos y sociales, etcétera».

	La novela negra ha centrifugado sus contenidos clásicos, ha impregnado otras narrativas y todos leemos novela negra sin darnos cuenta de que la leemos. Desde otras escrituras, se acude a ella para extraer técnicas y recursos —como a una cantera de donde cualquier autor puede coger un bloque de piedra para tallar sus propias figuras—, que se reutilizan y se renuevan, sea para parodiarlos y defraudar irónicamente las expectativas del lector, como hace Eduardo Mendoza, sea para plantear, en el extremo opuesto, cuestiones ontológicas sobre la vida y la muerte, sobre quiénes somos o sobre qué podemos llegar a saber del Otro.

	Si la novela policíaca se desprendió hace un siglo de algunos componentes literarios, en el XXI los está incorporando de nuevo y eso contribuye a su rehabilitación. Después de un siglo acurrucada a la sombra —como corresponde a la oscura naturaleza de sus temas—, esperando la llegada de autores decididos a elevar su altura, hoy ya es un género más entre los otros, como esas moléculas que se incorporan a un organismo más amplio aumentando su diversidad, pero sin alterar su naturaleza.

	Por fortuna, también ha ido desapareciendo el tópico que distingue entre géneros de prestigio y géneros desprestigiados, y se asienta la certeza de que la buena literatura puede aparecer bajo cualquier modalidad. Por supuesto, también bajo los oscuros ropajes de la novela negra, que, con el siglo XXI, ha alcanzado su mayoría de edad con la confluencia de autores que no se conforman con las manufacturas de Van Dine y que han elevado el cuidado estético de sus textos con escritores de otros géneros que acuden a ella, de un modo más o menos temporal, la polinizan con su talento y descubren lo bien que se lo han pasado escribiéndola. Y es por toda esta mezcla, por esta renovación, por lo que no entra en declive y sigue de actualidad, y no sólo sus fieles lectores no se aburren, a pesar de llevar ya muchos años en lo más alto de la preferencia del público; también gana aficionados que leen novela negra porque les place y les interesa, y no porque no estén capacitados para leer a Benet o a Gimferrer.

	La novela negra ya está dentro de la literatura, ha saltado las empalizadas que se lo impedían y lo que ahora procede es su consolidación y su mejora, la huida de todo conformismo y la renovación de su lenguaje.

	

	

	
Ardiendo

	Mandarina

	William Faulkner tuvo poca suerte con el cine, un mundo y un ambiente que consideraba ajenos a su oficio. «Nunca he aprendido a escribir películas, ni siquiera a tomármelas en serio», confiesa por carta a Saxe Commins el 16 de marzo de 1955, aunque más tarde matizaría esa afirmación. En Hollywood, la mayoría de sus trabajos fueron ingratos: arreglos de secuencias o encargos a destajo en los que su nombre ni siquiera figuraba en los créditos, por lo que le escribe a su esposa, Estelle: «Hago todo esto para ganar dinero suficiente para marcharme de este maldito lugar y volver a casa y arreglar la habitación de Missy y pintar la casa» (26 de junio de 1945).

	Por esos mismos años (1941-1947) también estaba en Hollywood Bertolt Brecht, quien tampoco se relacionó bien con las pantallas y escribió su breve poema «Hollywood», cuyos versos coinciden con las líneas de Faulkner:

	Para ganarme el pan, cada mañana

	voy al mercado donde se compran mentiras.

	Lleno de esperanza,

	me pongo a la cola de los vendedores.

	Sólo con Howard Hawks mantuvo Faulkner unas relaciones fructíferas y cordiales: «Sigo confiando principalmente en Hawks, ya que es el único con el que he tenido algún éxito» (carta a Harold Ober, 2 de agosto de 1952). Para Hawks trabajó en los guiones de Tener y no tener (1944) y El sueño eterno (1946), dos pruebas contundentes de todo lo que podría haber aportado al cine y de lo desaprovechado de su inmenso talento.

	Tampoco de sus novelas se habían hecho grandes películas. Las adaptaciones de Intruso en el polvo, Giro, Pylon, El ruido y la furia, La escapada o las dos versiones de Santuario son mediocres. Y por compartir el mismo origen que Burning, merece la pena mencionar El largo y cálido verano. Dirigida por Martin Ritt y protagonizada por Paul Newman, Joanne Woodward y un Orson Welles sobreactuado, mantiene la peripecia general y algunos episodios de la novela El villorrio, pero los saca de contexto y cambia la función y el carácter de los personajes hasta convertir la historia en un dramón familiar.

	De modo que ha sido necesario esperar cincuenta y seis años para que, por mediación de Haruki Murakami y de la mano del realizador surcoreano Lee Chang-dong, surja una obra maestra al nivel de su escritura: Burning (2018), cuyos hallazgos me siguen llenando de perplejidad incluso en una tercera visión. El relato original del que parte todo es uno de los más conocidos de Faulkner: «Quemar cobertizos», donde se narra en veinte páginas tan intensas, tan apasionadas que parece imposible que también el papel del libro no haya comenzado a arder, un significativo episodio de la infancia de Flem Snopes, quien más tarde protagonizará esa catedral literaria con tres naves —El villorrio, La ciudad, La mansión— que es la trilogía de los Snopes, tras cuya lectura quedé para siempre rendido de admiración hacia su autor. Desde entonces, Faulkner es un ingrediente imprescindible en mi alimentación literaria, el plato fuerte de cada día, aunque vayan cambiando los entremeses, las guarniciones, los postres. Cada nueva lectura suya hace que me pregunte por el misterio de un estilo complejo y al mismo tiempo frenético, nada parsimonioso, de una escritura que alarga las frases para ampliar su significado, nada que ver con imitadores que alargan las frases hasta que no significan nada. Para bien y para mal, no hay ningún escritor capaz de cambiar la trayectoria de otro escritor como lo hace Faulkner, con esa literatura suya que va más allá de lo literario. Hay autores admirables cuya lectura nos agrada, pero nos deja en el mismo lugar que ocupábamos antes de abordarla. Pero la lectura dilatada del autor de novelas como El ruido y la furia o Luz de agosto, donde no hay ni una sola página que no haya sido iluminada por el genio, se queda enquistada en la memoria y cambia para siempre la concepción de la literatura.

	Aunque Burning no es una adaptación de su relato, sí bebe en la insondable cantera de Faulkner, que permanece agazapado al fondo, en la imagen de los graneros ardiendo, en el juicio al violento padre del protagonista, y mantiene su exigencia, su espíritu y su agudo análisis de las pasiones humanas gracias a la capacidad osmótica de su director.

	En los años noventa del pasado siglo, Haruki Murakami escribió otro relato casi con el mismo título —«Quemar graneros», incluido en el libro El elefante desaparece— y con el mismo número de páginas, como un homenaje al autor estadounidense, pero con un contenido muy distinto, del que Chang-dong hará una adaptación cinematográfica. En este cuento, un hombre casado de treinta y un años conoce a una chica de veinte, con «un carácter abierto y sencillo», a la que no le importan lo más mínimo «cuestiones como la edad, la familia o el dinero que ganaba». Trabaja como modelo publicitaria, pero su pasión es el mimo.

	Con Murakami, en cambio, no me sucede lo mismo que con Faulkner y no siempre comparto la pasión incondicional que en muchos lectores despierta su escritura, que tiene el mérito formidable, sin embargo, de hacernos sentir, sin ninguna mediación cultural, que los sentimientos y anhelos del Extremo Oriente y del Extremo Occidente no son tan distintos y que el molde emocional en que hemos sido formateados tiene las mismas proporciones. Pero este relato suyo es magnífico, resulta inquietante y misterioso y deja un final abierto, que Chang-dong y la guionista Jungmi Oh han aprovechado magistralmente, pues Burning amplía y explicita lo que allí sólo está sugerido y, finalmente, se emancipa de su origen literario para consolidar su autonomía cinematográfica.

	Como en las mejores adaptaciones, su virtud no consiste en la fidelidad a la peripecia del libro, sino a su espíritu. Así, por ejemplo, de una rápida frase de Murakami —«tenía la costumbre de quedarse dormida en cualquier parte»— sobre la que podía haber pasado de puntillas o haber reducido a una anécdota, Lee Chang-dong —también novelista y ministro de Cultura de su país entre 2003 y 2008— consigue unos especiales momentos de ternura y unos magníficos planos de la protagonista dormida en los lugares más improbables y en las más espontáneas posturas. Y hasta parece por momentos que la cámara vela su sueño.

	Chang-dong ha simplificado el título del relato original despojándolo del sintagma nominal —cobertizos, establos, graneros, invernaderos...—, de modo que el gerundio desnudo, Burning, centra todo el significado en la acción del fuego y se vuelve inquietante al dejar innominado el objeto directo que calcina: quemar, sí, pero ¿qué? ¿¿¿Qué??? No sólo construcciones, sino también cuerpos, aunque esa intención no se ve, claro está, hasta que no avanza esta formidable película, de un intenso romanticismo.

	Al contrario que otros thrillers que pretenden funcionar por súbitos fogonazos de acción, excedentes de testosterona y ametralladoras que durante dos horas no dejan de disparar planos contra la sala, aquí es la contención lo que tiene en vilo al espectador hasta la violenta reacción final del protagonista, cegado por el dolor e incapaz de encontrar otro camino hacia un desenlace justo. Chang-dong parece haber asumido el consejo de Hamlet a los cómicos que van a interpretar ante Claudio la muerte de su padre: «Recita el parlamento, te lo ruego, como te lo pronuncié yo, con agilidad de la lengua; pero si lo vociferas, me parecería como si hubiese pronunciado las líneas el pregonero». Sin embargo, en el interior de esa sobriedad expresiva habitan torbellinos emocionales que, paradójicamente, provocan en el espectador una mayor conmoción que las escenas rutilantes.

	Puestos a elegir entre las secuencias inolvidables, me quedaría con la de la mandarina. Tanto en el cuento de Murakami como en la película de Chang-dong, la chica protagonista, Hae-mi, representa con mímica el gesto de mondar una mandarina, separar los gajos y comerlos mientras Jong-su y los espectadores la miramos hipnotizados y sentimos que la boca se nos llena de zumo y de saliva. Ella le dice: «No se trata de pensar que allí hay una mandarina, sino de olvidar que no la hay. Eso es todo».

	Contemplando esa secuencia pensé que eso mismo es la literatura. Las mejores historias que leemos consiguen no tanto que imaginemos a los personajes como reales; las mejores historias consiguen que olvidemos que no lo son, de modo que los sentimos respirar, hablar, reír, llorar o amarse a nuestro lado, provocando emociones en nuestro interior y reacciones físicas, llenándonos los ojos de lágrimas como se nos llena la boca de mandarina viendo esta secuencia.

	Tanto en la literatura como en la mímica, el cine o el teatro, no se trata de hacer contorsiones de acróbatas, ni cabriolas y piruetas de saltimbanqui, ni trucos de magia, ni juegos de manos, sino de crear con palabras, con unos pocos gestos, con unos acordes musicales una realidad paralela que termina siendo tan sólida como la terrena y en la que encontramos emoción frente al hastío y la aspereza de la vida, consuelo frente a la explotación y la tiranía y paz frente a las convulsiones y turbulencias. La buena literatura crea un mundo propio, una burbuja que nos acoge dentro de ella y nos eleva por los aires mientras dura la lectura. Y desde allí arriba vemos abajo el incendio y nos sentimos a salvo de las llamas. Desde allí arriba observamos con claridad la confusa realidad del suelo, distinguimos la salida del laberinto que abajo no podíamos encontrar y, al aterrizar de nuevo tras ese tiempo en lo alto, resulta que comprendemos mejor la vida y a nosotros mismos, desciframos la confusión que nos cegaba, somos un poco menos ignorantes y un poco más felices. Como en un hospital, durante esa estancia en territorio de la ficción cauterizan nuestras heridas y se recomponen nuestros huesos rotos.

	Grandes historias, grandes personajes

	Tengo la convicción de que en literatura no hay grandes historias sin grandes personajes. De Don Quijote a Robinson Crusoe, de Madame Bovary a El proceso, todas las grandes novelas son novelas de personajes que siempre se salvan del olvido aunque olvidemos los hechos que les suceden.

	Nunca una buena historia es suficiente, y si el protagonista es banal, banal será su historia. A todos nos han sucedido, o se nos ocurren, o nos han contado relatos sorprendentes, sucesos reales cuya originalidad, ingenio o intensidad superan los nacidos de la imaginación y despiertan el deseo de plasmarlos en nuestra escritura. Pero la creación de personajes sólidos y coherentes es otra cosa. Sin ellos, el relato sólo es costumbrismo. De nada le sirve a un escritor un argumento original si no sabe crear un buen personaje que no caiga aplastado por él o si no encuentra la voz adecuada para contarlo. En ese caso, sólo será una anécdota deshabitada.

	En cambio, los personajes con densidad y coherencia marcan ellos mismos el itinerario de la acción, se convierten en protagonistas semovientes y no permiten que el relato los utilice a su antojo y los vaya encajando como muebles en cada capítulo según las necesidades del argumento. El desarrollo de una buena historia es consecuencia de su evolución, y no al contrario: ni personajes pasmados al servicio de una tesis ni personajes nerviosos y adictos a las peripecias más o menos ingeniosas, corriendo con la lengua fuera, según los vaya empujando la acción. Una historia concluye bien cuando la relación entre personaje y tema es tan estrecha que ambos avanzan en paralelo, de modo que cuando se completa el desenlace de la acción también se completa la etopeya del personaje.

	Burning se sostiene exclusivamente sobre tres personajes extraordinarios, que forman un triángulo amoroso: Jong-su, la nobleza; Hae-mi, el amor; Ben, el espanto. Los secundarios son irrelevantes, con intervenciones coyunturales para confirmar un recuerdo (los padres de Jong-su) o consolidar un aspecto del trío protagonista (la última amante de Ben). Ni siquiera hay un policía o detective privado que busque la solución del misterio, es el propio Jong-su quien también asume esa función. Pero las tres patas son tan sólidas que la historia en ningún momento se tambalea.

	Sin su inocencia, su pureza de corazón y su desesperado coraje final, Jong-su sería lo que ahora llamamos un pagafantas: un chico normal, sin glamur, pero rebosante de bondad y lealtad; el compañero servicial a quien se le dan las llaves de la casa para que cuide al gato y riegue las plantas cuando se sale de viaje; el amigo apacible que siempre deja que su interlocutor tenga la última palabra; el amante incondicional que conoce y aprecia la singularidad de Hae-mi y la acepta como es, sin pretender que cambie. Enamorado de ella en silencio, no exige nada, aunque le reprocha en una ocasión sus excesos bajo los efectos de la marihuana que Ben, su rival, les ha pasado. Jong-su es consciente de que su trabajo como repartidor, primero, y luego en la granja de vacas de su padre, no le permite disponer ni del tiempo libre ni de los medios para competir con el adinerado Ben. Al pagar las consumiciones de su primera cita con Hae-mi, se queda un momento parado en la caja como esperando una devolución que no llega, pues la cuenta es mayor de lo que suponía. Su verdadera vocación, postergada por las obligaciones laborales y familiares, es escribir novelas, pero cuando es presentado por Ben a sus sofisticados amigos, vestidos con ropas elegantes y zapatos caros (frente a las deportivas y camisetas gastadas de Jong-su), estos se burlan de sus ambiciones literarias.

	En el lapso de unos pocos meses, el amor y el horror irrumpen en su vida al mismo tiempo, en forma de prodigio (Hae-mi) y en forma de horror (Ben), y desde entonces ya nada volverá a ser lo mismo.

	Con su familia destruida, Jong-su está solo para gestionar esas experiencias, porque en el campo la familia sigue siendo el elemento nuclear sobre el que se organiza la vida, privada y pública; la ciudad, en cambio, ofrece otras alternativas: el grupo, a menudo de solteros, la plaza, el ágora, el estadio deportivo o las salas de cultura o de espectáculos, donde el urbanita Ben se mueve como pez en el agua.

	A primera vista, Ben parece inofensivo: no es alto ni fuerte, sonríe con facilidad y nada en su agradable y pulcro aspecto sugiere una amenaza. No pertenece a la tradición de villanos malencarados, brutales, desagradables, algo adiposos, cuya imagen concuerda con su alma, sino a la de los canallas atractivos y refinados: el vizconde de Valmont, en Las amistades peligrosas, o Ray Milland en Crimen perfecto. Ben es amable, educado, galante, limpio, con esa educación, galantería y limpieza de los muy ricos que parecen entrenadas durante varias generaciones.

	Ambos pueden definirse por oposición: si Jong-su se desplaza en transporte público o en una vieja furgoneta Kia Bongo surcoreana con la que trabaja en la granja familiar, Ben se mueve en un lujoso Porsche 911 Carrera S de color plateado; si Jong-su vive en el campo, sin ningún lujo, Ben vive en un barrio elitista, silencioso y vigilado por la policía; si Jong-su acude a tascas populares o come cualquier cosa, una manzana o un plato descongelado directamente de un táper, Ben es un excelente cocinero y un gourmet exigente que frecuenta los mejores restaurantes; si Jong-su fuma tabaco a escondidas, robando unos minutos a su trabajo de repartidor, Ben fuma la mejor marihuana de importación; si Jong-su trabaja en el sector primario, donde se producen mercancías básicas y sin embargo se obtiene la menor plusvalía, Ben se dedica a misteriosos y lucrativos intercambios comerciales que no ensucian sus manos y que él nunca explicita, es decir, a la especulación. Si la única aspiración de Ben es la diversión y el juego, la vocación de Jong-su es ser escritor de novelas, para la cual no tiene tiempo. Cuando Ben le pregunta qué autor le gusta, responde: «William Faulkner [...]. Cuando leo las novelas de Faulkner, a veces las siento como mi propia historia».

	Y un detalle más: a Ben le extrañan las lágrimas de la gente, acaso porque a menudo las ha provocado, y confiesa: «porque nunca he llorado». No conoce el malestar moral ni el remordimiento y es incapaz de cualquier empatía con los que sufren.

	Y entre ambos, Hae-mi, la chica ajena en su inocencia a la onda pasional que levanta sin pretenderlo, vulnerable e insegura de su atractivo, a quien le ha costado encontrarse a gusto consigo misma, con su cuerpo: se ha hecho cirugía estética. Le gusta el color rosa. Aspira a ser actriz, un mimo, pero no el mimo que imita a personas concretas para burlarse de ellas, con intención mordaz, como el bufón del teatro clásico, sino el que imita sin acritud, ella misma incapaz de malicia. Sin embargo, se ve obligada a trabajar como azafata publicitaria, como mujer anuncio, bailando para atraer clientes a las tiendas, aunque incluso enfundada en una vulgar minifalda ejecutando bailecitos se aprecia su magnético atractivo. Como no dispone de recursos, no puede permitirse más que una minúscula habitación en un barrio pobre del extrarradio de Seúl, tan abigarrada y claustrofóbica que el tapiz con el mapamundi en el cabecero de la cama únicamente cabe colgado en vertical. Orientada al norte, la habitación es, además, fría y oscura, donde sólo «entra el sol una vez al día», cuando se refleja en la alta Torre de Seúl. «Pero por poco tiempo. Así que sólo lo puedes ver si tienes suerte», le cuenta a Jong-su. No es extraño, pues, que esta chica desarraigada se deje arrastrar por alguien rico, seguro de sí mismo, unos años mayor, que le ofrece viajes, comodidad, lujo, comidas exquisitas, seguridades de las que ella carece.

	Gatomaquia

	En principio, pues, la historia no es original: una chica que trabaja de azafata mientras sueña con ser actriz; un chico repartidor que sueña con escribir una novela; y un tipo sin sueños, que no sabe llorar, tan rico que no tiene techo de gasto y cuyo único afán es huir del aburrimiento. El triángulo amoroso ya ha asentado sus conocidos vértices, pero al viejísimo tema del amor Chang-dong le aporta una nueva, profunda y emotiva melodía.

	Hae-mi, que conoce desde niña a Jong-su, aunque él no la recuerda, le pide que vaya a alimentar a su gato, Caldera —llamado así porque lo encontró abandonado en el cuarto de la calefacción—, mientras ella está de viaje en Kenia. Antes de partir, hacen el amor en su pequeña habitación.

	A pesar de las dificultades de la cámara para moverse entre los actores en un espacio tan reducido sin caer en la deformación óptica del gran angular, abundan unos estupendos primeros planos, de un limpio erotismo. Y es justo en ese momento de desnudez cuando el metal de la alta Torre de Seúl refleja un tímido rayo de sol sobre los amantes. El largo plano que capta el efímero rayo huye del fácil simbolismo fálico y deriva hacia el lirismo: un rayo de luz ha entrado en la vida de ambos.

	En la siguiente secuencia, en otra metáfora emocional, está lloviendo: Jong-su deja su trabajo y marcha a su pueblo, junto a la frontera con Corea del Norte, para encargarse de la granja de su padre, encarcelado por un conflicto que ha derivado en violencia y que remite directamente a Faulkner. El contexto político acentúa la situación dramática: la megafonía de la propaganda norcoreana suena todo el tiempo y lo despierta una noche mientras el televisor emite unas amenazadoras declaraciones de Donald Trump que no auguran nada bueno. La transición entre dos escenarios físicos y emocionales tan distintos es sutilmente marcada por la música de Mowg, de tonos graves, plomizos.

	Hae-mi regresa de Kenia acompañada del millonario Ben y se marcha con él en su lujoso coche, aunque no pierde el contacto con Jong-su. En uno de esos encuentros, Ben le confiesa a Jong-su de un modo enigmático, cuando Hae-mi no puede oírlos: «A veces quemo graneros». Y al evocar de nuevo el relato oriundo de Yoknapatawpha, una descarga de adrenalina estremece al espectador que conoce y ama la escritura de Faulkner. Ben quema graneros ajenos, uno cada dos meses. Los rocía de gasolina, suelta una cerilla y se aleja a contemplar el incendio desde lejos. Se sabe impune porque nadie sospecharía de un ciudadano rico, con un coche tan lujoso y con una apariencia social de respetabilidad. Se siente todopoderoso, con una moral propia por encima de todos los demás: «Soy quien acusa y también quien perdona», declara.

	Un día, en su granja, Jong-su recibe una llamada desde el móvil de Hae-mi y oye los pasos de alguien que corre y unas confusas voces lejanas cuyo significado no distingue. Luego, de pronto, se corta la llamada y cuando Jong-su rellama, nadie responde. A partir de entonces no logra contactar con ella, aunque, dados su carácter soñador y su forma de vida, no parece extraño. Hae-mi puede haberse ido de nuevo al extranjero. Su habitación está vacía y, por una vez, ordenada, aunque no se ha llevado la maleta. También Caldera ha desaparecido.

	Al preguntarle Jong-su por ella, Ben le cuenta que tampoco sabe nada y le dice: «Hae-mi sólo confiaba en ti». En una sugerencia llena de malevolencia, añade: «Simplemente, se desvaneció como el humo» (la cursiva es mía).

	Tampoco los espectadores la veremos nunca más, aunque la película apenas ha alcanzado los dos tercios de su metraje, pero la echamos de menos con la misma intensidad que Jong-su. ¿Dónde se esconde? ¿Por qué no aparece? La película no sobrevivirá sin ella. Y no queremos creer lo que comenzamos a sospechar.

	Jong-su la busca desesperado mientras recorre la zona inventariando los feos invernaderos de plástico —en Faulkner los graneros eran de madera, pero no importa: los dos arden con la misma facilidad—, todo pautado por la repetitiva música de percusión y bajos de Mowg, que empieza a evocar el doblar de las campanas.

	Angustiado, pues quien ama de esa forma no puede dejar de amar, Jong-su comienza a seguir a Ben, que ya la ha sustituido por una nueva amante. Ben advierte su vigilancia y lo invita a una cena en su casa con unos amigos, y en esa crucial visita Jong-su descubre dos detalles: por un lado, objetos y adornos femeninos que Ben guarda en un mueble del baño —sin apenas ocultarlos, tan inmune se siente—, con una especie de necrofilia fetichista. Entre ellos está el barato reloj que él había regalado a Hae-mi. El descubrimiento evoca aquel interrogante sustancial que planteó Leibniz y del que surgen tantas preguntas, muy frecuentes en la novela negra: ¿por qué hay algo cuando no debería haber nada?

	El segundo detalle lo protagoniza el gato Caldera. Y aquí me permito incluir una digresión: la importancia que tiene un gato en esta historia, que cumple la misma función narrativa que el cuchillo: al principio de la película, Jong-su descubre que su padre guarda en la caja fuerte una lujosa panoplia de cuchillos muy afilados, que recuerda la pasión de los japoneses por las catanas, tan brillantemente aprovechadas por Quentin Tarantino en Kill Bill. La rápida secuencia inyecta en la historia un elemento de inquietud: algo sucederá con esos cuchillos, pues Chang-dong no puede ignorar la lección de Hitchcock: si muestras una pistola en una película, en algún momento tendrás que utilizarla.

	Algo parecido ocurre con el gato de Hae-mi, al que dedica más de un plano. Su importancia, además, es un homenaje que Chang-dong tributa a Murakami, en cuya escritura tienen tanta presencia estos felinos, y a la cultura japonesa, que reserva islas paraíso para gatos abandonados y tiene cafés donde los clientes pueden ir a acariciarlos.

	Como si la lujosa casa de Ben le resultara un territorio hostil o una prisión, Caldera escapa al garaje y sólo acude a refugiarse entre los brazos de Jong-su, que lo alimentó durante la ausencia de Hae-mi en Kenia, aunque nunca llegó a verlo.

	El pequeño gato se convierte en un elemento fundamental para la revelación del misterio. No es una novedad: de la misma forma que en el western abundan los caballos, los gatos aparecen con gran frecuencia en la novela negra. Aunque Ronsard los temía, son excepciones los escritores que muestran alarma ante ellos, acaso porque su independencia, su quietud y su carácter maniático concuerdan con el oficio de escribir. Por otro lado, los gatos, como los hombres, son irremediablemente curiosos y tienden al saber: en cuanto ven una caja cerrada se apresuran a intentar destriparla. Sus pupilas verticales, llenas de bastones capaces de ver en la oscuridad, se parecen a la mirada de los detectives clásicos para indagar en la oscuridad de los enigmas.

	Finalmente, la locución verbal, nacida en el Siglo de Oro, «Aquí hay gato encerrado» también hace vibrar el campo semántico del misterio.

	Gatos aparecen en los relatos fundacionales de Edgar Allan Poe, y en Baudelaire, que fue su primer traductor, y que les dedicó un hermoso soneto:

	Amis de la science et de la volupté

	ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres.

	A un gato que juguetea en su regazo acaricia Marlon Brando en la primera secuencia de El Padrino, y llenas de gatos bien alimentados están las historias de Agatha Christie, y gato hay, por ejemplo, en Y punto, de Mercedes Castro, y en Un lugar incierto, de Fred Vargas. También hay un gato, Pichi, en Ante todo criminal, de Juan Aparicio Belmonte, que muere y provoca una gran tristeza en su dueño. Y la detective Helene Stirius, protagonista de la estupenda Frankfurt blues, siente por su gata Naomi la misma debilidad que Heredia, el detective de Ramón Díaz Eterovic, siente por el suyo, bautizado Simenon en homenaje al escritor francés. En la película Un largo adiós, muy libremente basada en la novela casi homónima de Raymond Chandler, Philip Marlowe mima a su gato, pese a la incomprensión de algún personaje, que le replica: «¿Para qué quiero un gato? Ya tengo novia». Y un gato acompaña a Jane Fonda cuando descubre asesinado al hombre con quien ha pasado la noche en A la mañana siguiente. Aunque en Trabajos de amor ensangrentados es un perro quien tiene importancia, su autor, Edmund Crispin, confesaba que una de sus diversiones favoritas, junto a la música de ópera, leer a Shakespeare, nadar y fumar, era contemplar los movimientos llenos de gracia de los gatos.

	Por supuesto, en el género negro también abundan los perros, que, por muy domésticos que parezcan, conservan en su carácter un fondo salvaje que brota en situaciones de tensión o peligro, lo que los vincula con la escritura hard boiled. Fuertes, enérgicos, temperamentales, ladradores, tenaces y valerosos, dispuestos a morder en caso necesario, evocan a los duros, rudos detectives de la novela negra surgida en Estados Unidos a partir de los años treinta del siglo pasado: Philip Marlowe, Sam Spade, Lew Archer, impacientes por salir a las calles donde fajarse a puñetazos y practicar carreras.

	Los perros sabueso tienen cara triste, pero no porque ese sea su estado anímico, sino por su configuración fisiológica. Sin embargo, no es su expresión la que ha provocado que a los detectives se les llame metonímicamente sabuesos, sino su extraordinaria capacidad olfativa para seguir rastros y sus orejas enormes, capaces de escucharlo todo. Un dóberman aparece en El gusano de seda, de Robert Galbraith, el seudónimo con que J.K. Rowling escribe novela negra. Elena Martínez Castiñeiras, la detective creada por Carme Riera, vive con un fox terrier de nombre Jimmy desde su divorcio, como si hubiera cambiado marido por perro para compensar su ausencia. Jimmy se convierte en mucho más que una mascota que acompaña a la protagonista o le sirve de interlocutor mudo. Al ser ahorcado por unos energúmenos, a modo de amenaza contra su dueña, su dolor se convierte en venganza. El perro es aquí un personaje casi con la misma categoría ontológica que cualquier humano.

	A pesar de estos y otros ejemplos, por más que las acciones de una novela negra se parezcan a las de los perros —oler, buscar, rastrear, gruñir, proteger, morder en ocasiones—, el animal que aparece con mayor frecuencia en el género es el gato, por sus similitudes con los detectives clásicos. Como Lupin, Sherlock Holmes, Poirot, Miss Marple, Dalgliesh, los gatos son domésticos, elegantes, pulcros, de una engañosa indolencia y amantes del calor de las chimeneas, siempre con las orejas dirigidas en la buena dirección y hábiles para acechar desde las celosías y para esconderse en un armario desde donde espiar conversaciones susurradas y para resolver los misterios sin demasiado escándalo.

	Y acaso también los lectores de novela negra podrían ser adscritos a una u otra parroquia, la que reza al misterio o la que reza al daño, la felina o la canina: lectores que se acomodan mejor en las historias domésticas de enigma o lectores que prefieren saltar entre los peñascos de la hard boiled, cuando la investigación aumenta el ritmo, sustituye el tren, hasta entonces el medio de transporte favorito del género negro, por los coches potentes y veloces.

	Volviendo a Burning después de esta breve gatomaquia, ahora ya sí nos hemos adentrado en territorio thriller, guiados por los sigilosos pasos de un felino. Lee Chang-dong utiliza de manera muy inteligente las convenciones del relato policial como motor narrativo, como levadura que esponja y hace crecer la masa narrativa, como instrumento para indagar en las pasiones del corazón, aunque en ningún momento ese recurso debilita la intensidad lírica presente desde el inicio de la película. Los inquietantes indicios anteriores que ha dejado caer aquí y allá se van concretando y ya se ven sus efectos y se iluminan las desafiantes palabras de Ben. En realidad, no quema graneros, que son sólo un símbolo de las mujeres que mata: siempre chicas frágiles y necesitadas de refugio y cariño, que viajan solas al extranjero, sin demasiados recursos y sin lazos familiares, por lo que nadie las echará de menos.

	Cuando se cansa de ellas las hace desaparecer, aunque en ningún momento de la película se vea un cadáver —del mismo modo que en la secuencia de la ducha de Psicosis nunca se ve el contacto del cuchillo en la carne—, lo cual, paradójicamente, agudiza el carácter siniestro del personaje. En dos ocasiones y dos escenarios distintos el director repite un mismo plano: Ben escucha a su amante relatar sus impresiones de un viaje (y ya se sabe que nada hay más tedioso que alguien nos enseñe el álbum de fotos de su luna de miel), en una de esas cenas a las que invita a sus amigos, ricos y esnobs, para que conozcan a su última conquista, a la que exhibe como un juguete, del que se desprenderá cuando se aburra. En un momento de la secuencia, la cámara se convierte en los ojos de Jong-su, gira suavemente y conduce nuestra mirada hacia Ben, que ni se molesta en llevarse la mano a la boca para ocultar un suave bostezo (a estas alturas de la película ya no hay miedo de que se le contagie al espectador), en una confirmación de la tesis de Schopenhauer sobre el deseo, cuya satisfacción conduce al aburrimiento, que vuelve a despertar el deseo que de nuevo conduce al hastío, en un bucle sin solución ni término. Cuando el plano se repite, ya sabemos con una certeza brutal que la nueva chica va a morir, que está sentenciada, que un nuevo granero va a arder una de esas noches, puesto que han transcurrido dos meses, el breve tiempo que Ben dedica a cada aventura, aunque aquí nunca se utiliza el número como aliciente ni se confunde la repetición con el atractivo.

	Con un sencillo movimiento de cámara y un discreto gesto del actor, Chang-dong logra expresar la enorme complejidad de algunas emociones: el fin de la pasión y la utilización de los débiles o ingenuos por parte de los poderosos.

	Las imágenes de un embalse entre montañas y de un mechero olvidado sugieren que Ben ha hecho desaparecer a Hae-mi en un pantano, tal vez porque ella había confesado el miedo que pasó un día en que cayó a un pozo, cuando tenía seis o siete años, y creyó que moriría allí. La rescató Jong-su, aunque él no recuerda el incidente. Ben señala de ese modo que ahora, sin embargo, «su único amigo [...] la única persona en la que confiaba en el mundo» y a quien recurre cuando se ve en peligro no está allí para salvarla.

	Por primera vez, Ben se ha sentido celoso, porque no ha podido conquistar el espíritu de Hae-mi, una chica especial, no un número más en su lista de conquistas. Y Ben, que no conocía los celos como no conoce las lágrimas, los ha sentido de ella, de su limpio amor por Jong-su. Ha sido dueño de su vida exterior, la ha llevado y la ha traído de acá para allá, la ha exhibido, pero nunca ha poseído por completo su dulce corazón de mandarina. Cuando estaban juntos los tres protagonistas, en los momentos más significativos de sus conversaciones Hae-mi siempre se dirigía a Jong-su, eran ellos dos los que se miraban mientras Ben quedaba fuera de plano.

	Una vez que conoce la verdad, Jong-su vende la última ternera de su padre, abandona la granja junto a la frontera norcoreana y alquila el pequeño cuarto donde vivió Hae-mi. Como una mascota que añora el contacto y los olores de su dueña desaparecida, se acurruca y duerme en su cama, en cuyo cabecero sigue el mapamundi colgado en vertical. Allí comienza finalmente a desarrollar su vocación literaria: el amanecer lo sorprende tecleando ante el ordenador.

	Como no podía ser de otra manera, Ben muere en un brutal desenlace y su cadáver termina entre las llamas de su Porsche 911 Carrera S, como en una versión actualizada de la advertencia bíblica: quien a fuego mata a fuego muere. Pero aquí el fuego no está al servicio de un pirómano, sino que sirve como elemento de purificación de algo dañino y venenoso, como en los ritos ancestrales.

	El amor y la muerte

	Sin ningún subrayado, sin tirar de lupa, cada detalle de esta profunda, romántica, cristalina y emotiva película es significativo, nada está vacío de intención o de sentido. La cámara actúa con naturalidad, nunca vacila su pulso, y el montaje tan pronto acelera el ritmo con una elipsis como lo lentifica con una larga panorámica, según lo requiera la historia. Incluso la música la acompaña casi siempre con una voz tenue, excepto cuando incorpora la pieza «Generique», de Miles Davis, que ya había utilizado Louis Malle en Ascensor para el cadalso. Al oído lo que es del oído, y al ojo lo que es del ojo.

	Y sin duda también contribuye a la profunda veracidad de esta gran película la acertada selección de las localizaciones. Alternando escenarios rurales y urbanos, Chang-dong ha prescindido de toda artificiosidad y los filma tal como los ha encontrado, sin cambiar de lugar ni un mueble ni un cuadro. No ha elegido para el rodaje ni lugares míticos ni paisajes con historia, a menos que a la zona fronteriza entre las dos Coreas se le pueda adjudicar alguna mitología. Del mismo modo, parece haberles pedido a los actores (excepto al intérprete de Ben) que se vistan para el rodaje con la ropa cotidiana que usan en su casa, en su barrio: camiseta, vaqueros, deportivas. Tampoco hay aquí detrás un escuadrón de técnicos, ni efectos especiales, ni imágenes digitales sin las que ya no puede sobrevivir el musculoso Hollywood. Aunque una película siempre es fruto de un trabajo colectivo, la autoría de Chang-dong no se dispersa con distracciones tecnológicas o suntuarias y su mundo propio queda firmemente expresado.

	De esa naturalidad surge también un reflejo de la situación de Corea del Sur: las desigualdades económicas, el machismo, el enquistado enfrentamiento con Corea del Norte, el abandono del mundo rural por jóvenes que van a la ciudad a vivir en el desarraigo y la pobreza.

	Y no puedo terminar sin señalar que una buena parte del mérito se debe a la actriz principal, Jun Jong-seo. Busco en internet su trayectoria y, para mi sorpresa, descubro que es su primera película. Chang-dong ha adivinado que la cámara se enamoraría inmediatamente de su rostro. Es todo un descubrimiento, está magnífica, sabe expresar la inocencia de su personaje, pero al mismo tiempo sugiere los miedos que la acongojan, los sueños de felicidad que persigue. Su interpretación en la secuencia de la mandarina es propia de una actriz de raza, con ese talento descomunal que no se aprende en ninguna academia y que deja tras de sí una fosforescencia que perdura en las pupilas cuando se apagan las pantallas.

	Todo, todo esto hace de Burning una película extraordinaria, que une el cine negro con el cine de autor en ese terreno intermedio donde confluyen el doctus y el dilectus, lo reflexivo y lo placentero, que es lo mismo que decir que concilia en un mismo relato el pensamiento cartesiano que cuestiona las apariencias de la realidad y la capacidad de los sentidos para aprehenderla con las emociones más intensas, con una reflexión sobre la delgada línea que en ocasiones separa la justicia de la venganza. Con esa simbiosis, Burning trasciende las dos coordenadas de la pantalla y penetra en una tercera dimensión, en la profundidad de las obras inolvidables. Como digna secuela de Faulkner, a quien actualiza al año 2018 de la mano de Murakami, Burning no es sólo un relato policíaco: es un ensayo sobre Eros y Ares, sobre el amor y la muerte, sobre la condición humana.

	

	

	
Conduce tu carro y tu arado 
sobre los huesos de los muertos

	El Nobel

	Al menos en España, todo iba con retraso respecto a la escritora polaca Olga Tokarczuk: era prácticamente una desconocida cuando en octubre de 2019 le otorgaron el Premio Nobel 2018. Su concesión cogió con el pie cambiado a muchas bibliotecas públicas, que no tenían en sus catálogos ni una sola obra suya. De su amplia bibliografía en prosa y en verso sólo se habían traducido al castellano tres novelas, recibidas sin pena ni gloria, aunque, como sucede en estos casos, las editoriales pisaron el acelerador y pronto tuvimos una mayor representación de Tokarczuklandia.

	El retraso de un año en la adjudicación del premio se debió a un escándalo sexual, que venía a demostrar que tampoco la Academia sueca, siempre esforzada por mostrar una imagen de integridad y limpieza, estaba libre de podredumbre. La denuncia señalaba un nombre: Jean-Claude Arnault, un prestigioso director artístico franco-sueco, muy vinculado a la Academia y casado con Katarina Frostenson, escritora miembro de dicha institución. En el año 2018 fue acusado, juzgado y condenado por agresión sexual a varias mujeres aprovechando su estatus de poder y hasta sus privilegios más ordinarios: algunas de las agresiones ocurrieron en locales de la Academia. Incluso se le achacó haber manoseado a la princesa Victoria cuando era muy joven. Como consecuencia de todo el escándalo, ocho de sus dieciocho miembros abandonaron la institución, que en minoría y con su vieja autoridad literaria en entredicho, se declaró incapacitada para elegir a un premiado.

	El retraso provocó que al año siguiente se entregaran al mismo tiempo y en una sola ceremonia el premio del año 2018 a Olga Tokarczuk y el de 2019 a Peter Handke. Fue algo inédito ver a los dos premiados entre las doradas columnas del palacio real de Estocolmo, sujetos a un rígido protocolo en el que no parecían muy cómodos.

	Más que sus discursos ante los reyes de Suecia, lo que de verdad me gustaría haber oído es todo lo que se dijeron al terminar las ceremonias, porque a menudo he comprobado que es en esos tiempos muertos, de espera o despedida en el hall o en el bar del hotel, lejos de micrófonos y cámaras, cuando los escritores se hacen las más importantes confidencias y mejor se aprecian las relaciones de amistad o antipatía entre ellos.

	Posiblemente no fueron muy habladores, ambos pertenecen a la estirpe de los autores gruñones, furiosamente independientes pese a quien pese y digan lo que digan los predicadores, imposibles de subsumir en ninguna ideología. Si Tokarczuk sigue la estela de tres escritoras centroeuropeas que habían ganado el Nobel en años anteriores —Elfriede Jelinek, Herta Müller y Svetlana Aleksiévich—, con quienes comparte cierto aire por su feminismo y su compromiso con su tiempo y contra los residuos de los totalitarismos, Handke sigue la de otros grandes cascarrabias, también centroeuropeos, que ganaron el premio dos décadas antes —Günter Grass e Imre Kertész— o fueron firmes candidatos, como Thomas Bernhard.

	Insobornables, de tragaderas estrechas, ajenos a las mesas redondas de la literatura, ni Handke ni Tokarczuk, ni Tokarczuk ni Handke han evitado meterse en charcos con sus opiniones, que no ocultan aunque sepan que están amontonando leña para su propia hoguera. No permanecen ajenos al discurrir del mundo, aunque reciban insultos y pierdan lectores por manifestar sus ideas. Si se encuentran con algo sucio en las aceras, no se limitan a levantar una ceja en un gesto de desaprobación y a seguir caminando por la calle. Antes de su justificación de Serbia en la guerra de los Balcanes, Handke ya había denunciado la complicidad austríaca con el nazismo, y Tokarczuk ha criticado con dureza los tics opresivos y oscuros de su país, aunque sus manifestaciones les han acarreado serias amenazas y la irritación de sus compatriotas. Ambos son independientes y valerosos, y recuerdan aquella afirmación de George Orwell: «Las buenas novelas no las escriben los custodios de la ortodoxia ni quienes andan concienciados al máximo de su propia heterodoxia. Las buenas novelas las escriben los que no tienen miedo». Si se escribe con cobardía, el resultado es un texto cobarde. Y no lo son los textos de Tokarczuk o Handke. A ambos podrían aplicárseles las palabras de Claudio Magris, que tan a fondo conoce el mundo mitteleuropeo: «Un verdadero escritor nunca es un trombón ideológico».

	Ambos son, también, profundamente antinacionalistas, quizá porque provienen de esos lábiles territorios fronterizos y bilingües de la Mitteleuropa que a lo largo de la historia han pertenecido a diferentes estados: Handke, de Carintia, región austríaca lindante con Eslovenia, que recorrió caminando en la estupenda La repetición (1986); Tokarczuk, de Sulechów, una pequeña ciudad polaca perteneciente a la antigua Silesia, cercana a la frontera con Alemania y Chequia.

	Los dos escriben con estilos muy distintos, pero los une una misma actitud de rigor ante la literatura. Quizá ganaron el Nobel por no haber perseguido otros premios que habrían recibido si no hubieran mantenido una postura tan arisca.

	Entre el agotador ajetreo de la entrega del Nobel, seguramente encontrarían algunos momentos libres de obligaciones para hablar de temas afines. Como no son personas fácilmente sonrisueñas, quien los viera desde lejos pensaría que debatían graves cuestiones políticas o sociales, pero quizá estuvieran hablando del sabor de una seta, del canto del mirlo o de los problemas de la piel.

	Además, como los dos son grandes caminantes solitarios, sin ayuda de sherpas, es probable que hablaran del bosque, aunque en las gélidas noches holmienses, en el climatizado palacio real, con sus perfectos aislamientos escandinavos, una cabaña de filósofo cubierta por la nieve en un monte centroeuropeo parecería algo muy lejano. Tokarczuk podría haber dicho que el bosque, en lugar de ser el espacio amedrentador de los cuentos infantiles, la guarida de los lobos y de las brujas, el ámbito de las pesadillas, para ella era un refugio, como lo es para Janina Duszejko, la protagonista de su novela Sobre los huesos de los muertos (2009): «Me adentraba en el bosque y vagaba por él sin prisa por terminar. Entonces el silencio se hacía cada vez mayor y el bosque se convertía en un gigantesco y acogedor abismo en el que podía esconderme a pensar. Allí no tenía que ocultar la más problemática de mis dolencias: mi llanto». Y Handke podría haberle contado que en su Ensayo sobre el loco de las setas (2013) describe a un amigo micólogo que invierte en libros lo que gana recolectando setas: abogado de profesión, se interna en el monte para preparar la defensa de sus clientes en los juicios y comprueba que allí dentro ve las pruebas con lucidez, le surgen con facilidad sus argumentos y «sus alegatos triunfaban, sus acusados, casi sin excepción, eran absueltos». Es en el interior del bosque, aislado y en silencio, cubierto con un sombrero y una camisa vieja, donde el micólogo prepara mejor sus futuras intervenciones con toga y birrete. Su pasión por las setas se debe a que, excepto los champiñones y algunas especies orientales, son «lo único que crece en la tierra sin que haya modo de cultivarlo, sin que haya modo de civilizarlo, menos aún de domesticarlo; lo único que crece silvestre, salvaje, impermeable a la influencia de cualquier intervención humana».

	Hay escritores que crecen y mejoran con el éxito de sus libros y el aumento de lectores, con quienes establecen un diálogo fructífero que los alienta y los alimenta; y hay autores, convencidos de que el mayor fracaso en literatura es el éxito, que se fortalecen en la ausencia de interlocutor y mejoran en el aislamiento, hasta conseguir esa voz temblorosa que sólo aparece después de mantener la garganta en silencio durante muchas horas de estudio, hasta que encuentran algo valioso que decir.

	En aquellos días de la concesión simultánea de los premios, mientras leía esas páginas de Handke pensé que hay escritores heliotropo siempre girando la cara hacia el sol que más calienta, y que hay escritores hongo que sólo crecen en la sombra. Y pensé que las setas son una metáfora perfecta para aludir a creadores como él y Tokarczuk, incultivables en ninguna academia ni escuela de letras, alejados de la seguridad de los invernaderos, de los surcos trillados de lo ortodoxo y de lo políticamente correcto, alimentados «de lo más profundo de la tierra», unas veces carnosos (como «el narrador tierno» que reivindica Tokarczuk); otras, alucinógenos, pero siempre de un aroma y sabor incomparables.

	Pies

	Olga Tokarczuk nació en 1962 en Sulechów, una pequeña ciudad integrada en Polonia en 1945 tras la conferencia de Potsdam, pero en el pasado perteneciente a Silesia, una de esas regiones históricas sin estado, cuyas fronteras a lo largo de los siglos han sido tan difusas como su dominio, que fue pasando bajo manos polacas, bohemias y prusianas antes de pertenecer finalmente a la monarquía dual del Imperio austrohúngaro. Estos vaivenes, comunes en Mitteleuropa, han provocado que más de un escritor —Sándor Márai, Joseph Roth, Paul Celan...— desarrollara su vida bajo una nacionalidad distinta de aquella con la que había nacido.

	Aunque Tokarczuk era desconocida en España, en Polonia sus libros alcanzan grandes ventas y ella misma, feminista y vegetariana en un país profundamente patriarcal y muy aficionado a la caza, despierta encendidas polémicas ajenas al mundo literario por su compromiso con diversas causas y contra la política nacionalista del gobierno. En el año 2014 calificó de colonialistas algunos episodios de la historia polaca, por lo que tuvo que ser protegida por guardaespaldas. En una entrevista en The Guardian, en septiembre de 2019, un mes antes de recibir el Nobel, declaró sobre aquel episodio: «Fui muy ingenua. Pensé que podríamos discutir las áreas oscuras de nuestra historia». ¿Han influido esas circunstancias en la concesión del premio el año siguiente al escándalo, como un acto de arrepentimiento de la Academia por la tolerancia con Jean-Claude Arnault, como un intento de mejorar su imagen pública?

	Ignoro si en 2009, año de la publicación de Sobre los huesos de los muertos, Tokarczuk también recibió amenazas de los cazadores, pero su adaptación cinematográfica, titulada en español El rastro, fue denunciada por una agencia de noticias polaca como «un [trabajo] profundamente anticristiano que promovió el terrorismo ecológico». Dirigida por la veterana Agnieszka Holland, la película no hace justicia al original literario.

	Publicada en España en 2016, con una ayuda económica de la Comisión Europea, leí Sobre los huesos de los muertos atraído por su ambiente rural y por su tema, que mezcla una intriga criminal con la preocupación por la ecología. Tokarczuk había declarado en la citada entrevista en The Guardian: «Sólo escribir un libro para saber quién es el asesino sería desperdiciar papel y tiempo, así que decidí incluir en él los derechos de los animales y una historia de ciudadanos disidentes que se dan cuenta de que la ley es inmoral y ven hasta dónde pueden llegar oponiéndose a ella». Su declaración refrendaba una idea que siempre he defendido: que una investigación va mucho más allá de la coartada, aunque sin coartada no puede haber investigación.

	Si una buena novela es el resultado de la conjunción armoniosa de una gran buena idea con mil pequeñas buenas ideas que la desarrollan, la completan y la enriquecen, Sobre los huesos de los muertos participa de ambas cualidades: un original punto de partida cuajado de detalles agudos y brillantes en cada página. Sirva como ejemplo el retrato de una vecina escritora (capítulo IV) a la que Tokarczuk describe con una sutileza admirable, no exenta de malicia, en la que puede verse reflejado cualquier autor.

	Al lector que en un acto de fe abra este libro, sin acudir antes a internet, ni a las opiniones de Amazon, ni a los likes de Twitter, prescindiendo de toda publicidad editorial y de la información de la solapa —si es que todavía quedan lectores así—, le sorprenderá su primer párrafo, tan inusual y tan poco épico: «He llegado a una edad y a un estado en que cada noche antes de acostarme debería lavarme los pies y arreglarme a conciencia por si tuviera que venir a buscarme la ambulancia». No siempre en las novelas negras hay unas primeras líneas tan expresivas para presentar al personaje protagonista, que narra la historia en primera persona.

	Todavía el lector no sabe si se trata de un hombre o una mujer, pero gracias a la original metonimia del..., ¿cómo clasificarla?, ¿del continente por el contenido, de la apariencia del cuerpo por su estado interior, lleno de dolencias, como aclara unas líneas más tarde?, sí deduce que se trata de alguien mayor, físicamente tocado/a. Sólo cuando aparece unas páginas más abajo el adjetivo «aturdida» sabrá que se trata de una mujer, Janina Duszejko, que en la siguiente secuencia se deja convencer para adecentar el cadáver de su odioso vecino, muerto al atragantarse en la comida con un huesecillo de un corzo que ha cazado furtivamente. Al ver la pobreza, miseria y suciedad de su casa y al despojarlo de sus «asquerosas medias», afirma que los pies, a pesar de estar en lo más bajo, «son la parte más íntima y personal de nuestro cuerpo» y que en ellos se refleja quiénes somos y nuestra relación con la tierra.

	Coincido con la narradora en la importancia de los pies y a menudo he pensado que la literatura no se ha ocupado lo suficiente de ellos, por ese pudor un poco paranoico con las partes menos nobles de nuestro organismo, que hay que ocultar como si no existieran. Y en el cine tampoco han tenido mayor protagonismo, el deseo comenzaba por encima del tobillo, a pesar de Buñuel y de Berlanga. Como los pies son sufridos y ascéticos, nada hedonistas ni glamurosos, han quedado al margen de los libros, incluso fuera del foco con que desde la segunda mitad del siglo XX el cuerpo de carne y hueso se convirtió por fin en un tema de interés y adquirió la importancia debida, con estudios sobre su trascendencia, sus dolores, sus éxtasis. Sólo en esta última época al cuerpo se le han devuelto los atributos que le habían sido expropiados por las teologías y ha dejado de ser considerado como un estorbo para la perfección del alma. Ahora, por fin, es tratado como su socio, cuando no su fundador. Al fin y al cabo, el único camino para relacionarnos con los demás y con el mundo es a través de los sentidos, a través de nuestros ojos, nuestro olfato, nuestro oído, nuestra piel y nuestra lengua.

	Pero de los pies se sigue hablando y escribiendo poco. ¡Los pobres pies, que parecen no hacer nada y hacen tanto, que son el origen de la libertad y el juego! ¡Los pobres pies, siempre en lo más bajo, arrastrados por el suelo, manchados de polvo y barro, pisoteados! Despreciados por las manos, que los miran como a hermanos torpes que no se incorporaron a la carrera evolutiva, que se quedaron en el reino animal y no supieron subirse a los árboles despegando el pulgar, que no tienen su sensibilidad ni su capacidad prensil; despreciados por la nariz, que no soporta su olor, y despreciados por los ojos, que no quieren ver sus callos y espolones, sus juanetes y adrianes, su piel tan gorda y tan poco sensitiva; despreciados por las aristocráticas rodillas, que desde su fortaleza miran sus torpes dedos, los dedos inútiles que se van atrofiando sin función...

	Y eso que ahora podólogos y pedicuros y callistas cuidan de ellos, porque debieron de ser aún más toscos en el pasado, en los oscuros siglos medievales en que no había medios de transporte y se caminaba largo, cuando los señores feudales no hacían muchos distingos entre bípedos y cuadrúpedos a la hora de utilizar a unos y a otros como fuerza de trabajo.

	¡Los pies de Cenicienta que, a pesar de estar siempre fregando, subiendo y bajando escaleras, haciendo recados, caben en el zapato de cristal que el príncipe le ofrece; los pies imposibles de las bailarinas, que siempre parecen a punto de romperse; los pies torturados de las geishas; los delicados pies femeninos, ahusados y elegantes, con la escala musical de los dedos perfectamente armónica, con el arco del empeine esbelto y firme, con su arbotante de metatarsos para apoyar las columnas de las piernas; los pies comestibles del hijo bebé; los pies deformados de los futbolistas; los fatigados pies de los carteros; los pies arrogantes del jefe encima de la mesa; los blancos pies de Dafne convirtiéndose en retorcidas raíces; los desnudos pies de Barbara Stanwyck con la tobillera de diamantes; los pies pequeños a los que el arisco Schopenhauer daba tanta importancia, como un signo esencial de la especie humana, porque ningún animal tiene tarsos y metatarsos tan pequeños! Y en efecto, los pies de cada cual son inconfundibles y hasta las yemas de sus toscos dedos también tienen huellas dactilares irrepetibles.

	La vida es un camino, y el camino se hace con los pies, con esa parte humilde de nuestra anatomía que no siempre es bonita, que suda y huele mal, que se llena de asperezas, como nosotros mismos con los años, de grietas en la piel gorda de los calcañares, de uñas opacas y duras como madera, de dedos que se tuercen sin ninguna armonía.

	¡Cuánto agradecimiento a nuestros pies, que nos han llevado a tantos sitios, al colegio cada mañana de la infancia, a la felicidad de los juegos de carrera y salto, a lo alto de la montaña y a la orilla del mar, a la primera cita adolescente, al primer lugar de trabajo, que nos han permitido escapar del fuego y de la guerra, de brasas y cristales! Los pies merecen ser sacados de las catacumbas del cuerpo y ser elevados al sofá, dignos de descanso y redención después de tantos años arrastrados por el suelo.

	Vuelvo atrás: con ese párrafo inicial de Tokarczuk el lector comprende que va a entrar en un relato poco rutinario, con un idiolecto muy distinto a lo habitual en el género policíaco.

	Mujeres detectives

	Después de esa primera muerte del vecino de los pies sucios, aparentemente accidental al atragantarse con un huesecillo de corzo, se producen otras cuatro de cuya intencionalidad no cabe ninguna duda. Las víctimas son hombres poderosos de aquella pequeña sociedad rural, relacionados con la caza: el comandante de la policía, un rico empresario que cría zorros para traficar con sus pieles, el alcalde y el cura, también cazador y capellán de cazadores. Es decir: los representantes del poder ejecutivo, económico, político y religioso. Sus formas de morir son muy extrañas y Janina sostiene que los ejecutores han sido los animales para vengarse de tantas matanzas cometidas contra ellos, tesis estrambótica que nadie cree y atribuyen a su excentricidad. Se trata, pues, de una peculiar novela con asesinatos, enigmas, investigación, interrogatorios policiales y arresto de sospechosos. Y, desde luego, no es una lectura apropiada para alguien con aficiones cinegéticas.

	Dicho de otra forma: la protagonista indaga sobre los dos temas imprescindibles en una novela negra, sobre los dos combustibles que la motorizan: el misterio y el daño infligido. El misterio es la gasolina que aporta la energía, y el análisis del daño es el aceite que lubrica las piezas. Una novela negra canónica suele contener los dos, pero a veces basta con que aparezca sólo uno de ellos: en «Los crímenes de la calle Morgue» hay enigma, pero no hay daño intencionado, no hay conflicto moral; en cambio, en las novelas de Patricia Highsmith o en A sangre fría, de Truman Capote, «una cima de la novela negra en sentido estricto», según Pierre Lemaitre, hay daño, pero no hay misterio.

	Como investigadora, Janina es humilde, no cae en el tonillo de arrogancia de los listísimos detectives clásicos a cuya penetración e inteligencia nada escapaba. Apasionada por la astrología, se pregunta si las muertes —como los nacimientos— son regidas por los movimientos de los planetas, por el metrónomo de las estrellas: «He recogido mil cuarenta y dos fechas de nacimientos y novecientas noventa y nueve fechas de muertes durante todos estos años y continúo todavía con mis pequeñas investigaciones. Se trata de un proyecto sin subvenciones de la comunidad europea. Concebido y realizado en mi cocina». A Janina no le «espanta el silencio eterno de esos espacios infinitos», porque oye con claridad su melodía, en una actividad poco científica que parece contradictoria con su antiguo oficio, el de «ingeniera, especializada en la construcción de puentes», del que ya está jubilada por enfermedad. No parece que el álgebra tenga ninguna relación con los horóscopos, pero sus cálculos astrológicos la llevan per accidens a indagar en las muertes de sus antipáticos vecinos.

	Puesto que Janina indaga sobre la autoría de los asesinatos, conectándolos a dos vías de investigación —las trayectorias y localización de los astros, y el carácter y el comportamiento de las víctimas—, sus intereses remiten directamente a la hermosa frase que Kant hizo grabar sobre su tumba: «Dos cosas llenan mi ánimo de creciente admiración y respeto cuanto más pienso y profundizo en ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí».

	Janina Duszejko no es, ni mucho menos, la primera mujer detective implicada en una investigación. Pero hay una diferencia esencial con sus gloriosas antecesoras: aquellas pioneras y sagaces detectives, comandadas por Miss Marple, eran damas apacibles y senescentes, cuando no directamente ancianas, un punto moralistas y plenamente integradas en su comunidad; no tenían preocupaciones familiares o amorosas y sólo eran dueñas de perritos y gatitos a los que mimaban en exceso. Todo su interés consistía en tejer con paciencia penelopiana el tapiz de la investigación hasta que sobre la trama aparecía el rostro del asesino.

	Pero la personalidad de Janina tampoco encaja con la de las modernas detectives actuales, de espíritus y vidas agitadas, generalmente empoderadas y con tanto talento para su profesión como dificultad para las relaciones sentimentales. Janina es tan diferente de unas como de otras: es mayor, pero no tanto que no tenga vida sexual —en su ajado cuerpo de pies viejos aún laten la sensibilidad y el deseo—. Excéntrica, desaliñada, antigua hippie, confiesa que a más de un hombre «no le gustaban mi peinado ni mi ropa, ni mi falta de sumisión». Vive sola entre sus penates zoológicos, no tiene hijos, no tiene familia, en el pasado construyó algunos puentes sobre los ríos de los desiertos de Libia y de Siria que acaso ya hayan sido dinamitados y de su paso por la tierra no quedará otra cosa que la defensa de los animales, pues no se limitaba a amar a sus dos perras —a las que alguien mató— y extiende su amor y su defensa a toda la zoología, incluida la salvaje. Ya no tiene otras ambiciones. Es una desarraigada dentro de su pequeña y tradicional comunidad, en el agro profundo, y, si fuera hombre, provocaría esa desconfianza que se siente hacia los solitarios; al ser mujer, provoca rechazo y burla: la estrafalaria del pueblo objeto de risas y comentarios de sus paisanos.

	En esa «falta de sumisión» que cita Tokarczuk está la clave de su personalidad. En la época clásica, los policías y detectives masculinos iban por las páginas repartiendo mandobles cuando lo creían necesario; en la actualidad, las detectives femeninas no reparten mandobles, pero tampoco dejan que se los propinen. Independientes, vivan solas o en pareja, muchas tienen dudas o conflictos respecto a la maternidad y saben enfrentarse a cualquier autoridad policial o patriarcal, pero sin caer en la misandria. Son ellas las que interrogan, las que eligen, las que van y vienen, las que aceptan o rechazan, las que pelean o pactan.

	La literatura no puede separarse del tiempo en que sucede. Y con el nuevo siglo sigue dando pasos en el camino hacia la igualdad, que también se manifiestan en el género negro. Como afirma Margaret Atwood, «antes todos los sabuesos eran hombres, pero hoy las sabuesas son muy importantes, por lo cual espero que de vez en cuando depositen un ovillo de lana votivo sobre la tumba de la santa señorita Marple. Vivimos en una época en la que no sólo se mezclan los géneros, sino también los sexos».

	En efecto, si antes eran excepciones las detectives femeninas, ahora es numerosa la progenie de Miss Marple y su lista es inabarcable, bien publicitada, además, por el tam-tam de las redes sociales, todas ellas buscando su pellizco de fama. Comencé a anotar nombres, pero desistí cuando había llenado una página, porque aun así sería incompleta, como lo son todas las listas, incluso las de la compra. Y no quería caer en la injusticia que siempre generan los olvidos.

	En su mayoría han sido creadas por escritoras, pero también hay hombres que las han elegido como protagonistas de este oficio, bien a título individual o en pareja con detective masculino: Lorenzo Silva, José María Guelbenzu, Francisco Bescós, Santiago Díaz... Y hasta es necesario corregir otro dato enquistado en los manuales: hay que quitarle a Plinio, de García Pavón, el título de primer detective en castellano para otorgárselo a Ignacio Selva, de Emilia Pardo Bazán, aunque en este caso el desconocimiento no se deba tanto al enquistado desdén cuanto a la autoexigencia de Pardo Bazán, que dejó inconclusa e inédita su novela policial porque no estaba satisfecha de su desarrollo.

	Puede que hoy el nombre de Lourdes Ortiz no les diga mucho a los lectores, pero fue la pionera en escribir novela negra en castellano protagonizada por una detective, Bárbara Arenas, cuyo nombre resulta adecuado para el género por la dureza de la aliteración y por las connotaciones que despierta, incluso geográficas al estar ambientada en las dunas y playas de Canarias. Publicó Picadura mortal en 1979, «cuando todavía no habían aparecido en la pantalla los Ángeles de Charlie». En el prólogo para la reedición de 1996 dijo que es «un libro que los estudiosos de mi obra (juego, género menor) no amaron demasiado y que yo olvidé. Y que, sin embargo, fue siempre respetado por los amantes del género». Su relectura evidencia de forma palmaria cuánto han cambiado las ideas en los cuarenta años transcurridos desde su aparición.

	Bárbara Arenas fuma Camel y no es mala bebedora, aunque no le gusta el alcohol por las mañanas. Tiene veinticinco años, es atractiva, «rubia tirando a pelirroja, y es ella la que decide con quién acostarse, cómo y cuándo». Aunque sus atributos corresponden al modelo masculino tradicional del detective, pero trasplantados a una mujer, Lourdes Ortiz fue pionera en dar testimonio del machismo reinante en el género.

	Bárbara Arenas habla de sí misma como «detective privada», y si algo tan sencillo ahora resulta normal, no lo era en 1979, hace cuarenta y cinco años, recién salidos de la dictadura franquista y en una Transición todavía incierta y azarosa. Su condición femenina despierta un rechazo visceral en el inspector de la policía y en el misógino administrador de la familia Granados, que en su último diálogo afirma: «Ustedes las mujeres siempre consiguen estropearlo todo». Los reproches que le hacen no aluden al desempeño de su trabajo, sino a su sexo. Incluso el cliente que la ha contratado le dice, arrepentido: «Nunca debí confiar en una mujer».

	Los cuarenta años que separan Picadura mortal de El final del hombre (2017) resultan sumamente reveladores del camino hacia la igualdad recorrido desde entonces. Su protagonista, Carlos Luna / Sofía Luna, la primera detective transexual, irrumpe en el género con un título muy expresivo, metáfora de los tiempos actuales y de la transición desde un mundo masculino a uno femenino a pesar de todas las resistencias, como si hubiera llegado el momento de dejar los asuntos serios en manos femeninas.

	Las palabras iniciales de la novela, «El mundo es de las mujeres», son una declaración de principios. Carlos Luna, brillante inspector de policía, siempre se ha sentido mujer y, tras dos años de tratamientos hormonales, decide que ha llegado el momento de comunicar al mundo su cambio de sexo. En su último día como hombre se comete un asesinato, cuya investigación se le encomienda. La historia avanza en paralelo sobre ambos carriles: el enigma policíaco que Sofía Luna debe descubrir y el enigma emocional que le genera su nueva identidad.

	Si se nos había enseñado que somos una dualidad de cuerpo y alma indisolublemente unidos y que no se puede hacer nada para modificar esa naturaleza innata, Antonio Mercero sostiene que se puede cambiar la identidad del cuerpo sin que, en lo esencial, varíe el alma.

	En esta novela de temática audaz, Mercero se niega a alinearse en cualquiera de los dos bandos: ni en el de Agatha Christie ni en el de Raymond Chandler, esto es, ni en la estela de la detective apacible, de físico frágil, pero muy inteligente y perspicaz, que se sienta a escuchar conversaciones preferiblemente en interiores y basa todo su trabajo en la mente, ni en la del investigador duro, escéptico, irónico, que pelea, salta y corre por callejones, que conduce veloz por malas calles y se apoya sobre todo en la actividad física y muscular. Antonio Mercero no se resigna a limitaciones procustianas y busca su propio camino entre ambas.

	El arriesgado retrato del/de la protagonista y su cambio de sexo —«disforia de género»— está tratado con naturalidad y delicadeza, sin melodramas ni truculencias, sin utilizar un vocabulario remilgado de crisálidas o mariposas. Mercero habla de tratamientos hormonales, pero incide más en otros pequeños detalles: la primera elección de vestuario, las pruebas y combinaciones de toda la ropa femenina desplegada sobre la cama, el uso del cuarto de baño de mujeres, el nuevo DNI.

	El tiempo de las moscas, de Claudia Piñeiro, es una novela brillante, emotiva, literaria, protagonizada por dos mujeres detective-desinsectadoras que, al mismo tiempo que indagan en un conflicto delictivo, abordan estos temas con mayor profundidad y convicción. Los capítulos en los que un coro de personajes anónimos dialogan y debaten sobre roles sexuales —como el coro de las tragedias griegas— son mucho más eficaces y narrativos que cualquier discurso moralizante. Los imprevistos giros de la historia y las reacciones que provocan sirven no sólo como diversión, también para profundizar sobre los personajes.

	La femme fatale

	El 27 de agosto de 2023, mientras escribía estas páginas, leí en la prensa que en esa misma fecha de 1950 se suicidó Cesare Pavese, a quien había leído con fervor en años jóvenes. Pavese, que escribió tanto de los veranos en el campo, en las colinas de Turín, no pudo soportar más tiempo el frío de la vida. Tenía cuarenta y un años. Vestido y sin zapatos, como si no quisiera manchar la colcha, se tumbó supino en la cama de la habitación 346 del hotel Albergo Roma, de Turín, y se tomó un tubo de barbitúricos después de haber escrito una última entrada en su diario: «Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré más». De hecho, ya lo había anunciado en un poema: «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos».

	La muerte tenía los ojos de Constance Dowling, una desconocida actriz estadounidense con quien había convivido durante un tiempo, antes de que ella lo abandonara para volver a Hollywood y casarse con otro hombre.

	Para intentar comprender qué sentía Pavese por ella me senté a ver la película Black Angel, un thriller dirigido por Roy William Neill, especializado en adaptaciones de relatos de Sherlock Holmes, «el mejor director de serie B de Hollywood, un irlandés genial, un gran desconocido», según Ricardo Piglia. Comenzó su carrera en el cine mudo y dirigió una treintena de obras hasta que en 1946 lo fulminó un infarto, cuando acababa de rodar Black Angel.

	La película, basada en una novela de Cornell Woolrich, otro escritor infeliz, no extrae todo lo que contiene el libro, una original historia donde una mujer emprende la investigación de un asesinato para salvar a su marido, condenado a muerte por un crimen que no ha cometido, y para explicarse a sí misma qué atractivos vio él en la mujer muerta.

	Descubrir la autoría de un crimen siempre es difícil, pero la dificultad aumenta para una chica normal, de veintidós años, por completo ajena al gremio policial o detectivesco en el Nueva York de los años cuarenta. En sus pesquisas se ve obligada a superar situaciones de peligro en los turbios mundos de la noche, a asumir identidades diferentes entre personajes hundidos o violentos, entre ellos un pianista alcoholizado, aferrado a un piano y vencido por una mujer.

	Veo la película Black Angel y no encuentro nada especial en Constance Dowling, que interpreta el breve papel de femme fatale de forma un poco hierática. Es hermosa, pero no es una buena actriz. Tiene la misma caída lateral de la melena que Veronica Lake, pero le falta talento, ironía y la capacidad de congelar la sonrisa masculina con una réplica mortífera. No figura en la nómina de femmes fatales que triunfaron en las pantallas, herederas de aquella fascinante Theda Bara («arab death»), en lectura inversa) del cine mudo.

	En la calurosa noche de verano, la película me hizo pensar dos cosas. La primera, que el amor a menudo es así, y muchas veces nos preguntamos desde fuera qué ha visto alguien valioso en otra persona que aparentemente carece de valores.

	La segunda, que el aumento exponencial de novelas negras protagonizadas por mujeres detectives ha desplazado la vieja figura de la femme fatale, que, por otra parte, ya había perdido todo su potencial subversivo, toda su capacidad de escándalo. Comparada con algunos modelos que se ofrecen en las redes sociales, la antigua vamp parece una candorosa puritana. Sin embargo, el arquetipo de la mujer que lleva al hombre a la destrucción, unas veces por su torpeza, otras veces por su ingenuidad o por su debilidad, había dado mucho juego en la literatura. Aunque reaparece con rasgos propios en la novela negra, su nacimiento está en el origen de los tiempos. Su primera antecesora es Lilith, la primera mujer de Adán, la misteriosa y prelapsaria criatura sobre la que la Biblia ha pasado de puntillas, la seductora rebelde que abandona al marido y rechaza la maternidad y de la que proceden las Helenas de Troya, las Salomé, Nana, Carmen, Salambó, Conchita y todas las vamps que dominan a hombres que sienten por ellas un amor turbio y canceroso, que hoy llamaríamos tóxico.

	La femme fatale del cine negro no tiene otro trabajo que el de amante ociosa, ajena a preocupaciones económicas, domésticas o laborales, siempre envuelta en una decoración barroca y perfumada, con abundancia de adornos, espejos y almohadones. Es noctámbula, divertida, aunque con momentos de indolencia y ennui, propios de un humor cambiante, que ahora da, ahora quita. Reacia a todo sentimentalismo, jamás se compadece de sí misma. Vive al día, sin un proyecto claro de vida ni, mucho menos, el deseo de engendrar hijos. No tiene esperanzas en el futuro, pero tampoco le tiene miedo.

	Y a esos atributos morales corresponde una imaginería muy concreta: la languidez de movimientos, la cabellera larga y suelta, los ojos entrecerrados y los labios entreabiertos, un asomo de sonrisa irónica, algún rasgo exótico que acentúa la voluptuosidad y un erotismo que sexualiza hasta los gestos más cotidianos: bajar una escalera, comer una fruta, fumar un cigarrillo.

	La femme fatale representa una inversión de los roles sexuales y morales respecto al hombre, pero el patriarcado del muy antifeminista siglo XIX no se lo permite y finalmente es fatal para sí misma. En el desenlace sale perdiendo, unas veces con la muerte, otras con la cara quemada, como si el ácido fuera el castigo más cruel contra su deletérea belleza.

	Pero a veces, también, estas chicas amantes del gánster tienen un gesto final de dignidad que las redime y que revela la vulnerabilidad que ocultan bajo su dureza, a menudo despertado por la integridad del detective protagonista. En el final de Los sobornados (1953), obra maestra de Fritz Lang, la frívola Debby Marsh (Gloria Grahame), antes de morir, se oculta el lado del rostro que Vince Stone (Lee Marvin) le ha deformado con café hirviendo: quiere ser recordada con la imagen de su belleza, no con la del dolor o la fealdad.

	En la versión que Robert Altman filmó en 1973 de El largo adiós, de Raymond Chandler, se produce una escena terrible: el gánster, Marty Augustine, presionando a Marlowe para que le entregue un dinero que cree que guarda, se acerca a su amante y comienza a describirla ante el detective: «¡Qué delicadeza! ¡Qué dulzura! ¡Qué cara más bonita para la portada de una revista! ¡Y qué perfil! Eres preciosa y te quiero. Me acuesto con muchas chicas, pero a ti te quiero, la persona más importante en mi vida después de mi familia». Y a continuación, en un gesto repentino de violencia insoportable, le rompe una botella de Coca-Cola en la cara mientras añade: «¡Y a esa chica la quiero, tú ni siquiera me eres simpático! De modo que encuentra mi dinero, ¿me oyes, piojoso?».

	La brutalidad del gánster es su manera de amenazar: si es capaz de desfigurar el rostro de su chica inocente, ¿qué no le hará al detective, que ha asistido espantado a toda la secuencia?

	La amante del gánster fue interpretada por Jo-Ann Brody, una camarera del servicio durante el rodaje a quien Altman propuso aquel pequeño papel. Fue su única interpretación en el cine.

	En una psicodélica secuencia de Corazón salvaje (1990), de David Lynch, los dos jóvenes protagonistas, Sailor y Lula, en su larga huida por carretera encuentran un coche accidentado en la cuneta. Dentro hay dos jóvenes muertos y, alrededor, una chica con una herida horrible en la cabeza se tambalea buscando su bolso. Sus últimas palabras son para pedir: «Dame mi barra de labios, está en el bolso».

	Tanto Debby Marsh como la chica de Corazón salvaje no actúan así por frivolidad, sino por un gesto de dignidad hacia sí mismas.

	En mi memoria, estas chicas fatales son más grandes que los pequeños y crueles gánsteres que las cocean, más humanas y tiernas que sus vulgares opresores, que no se cansan de oprimir. Sin ellas, quienes recibimos nuestra educación sentimental en el cine tendríamos un conocimiento del amor más plano, más pobre, más pequeño, más penoso. Su mejor lección fue mostrarnos que se podía llevar una vida independiente y libre y, al mismo tiempo, tener un corazón generoso y compasivo, que ambas cosas no eran incompatibles.

	En defensa de los animales

	Aunque en Sobre los huesos de los muertos aparecen apuntes sobre la igualdad entre los sexos, su compromiso se centra sobre todo en la defensa de los animales. Janina Duszejko, que vive semiaislada entre las montañas cuidando en invierno las casas de vacaciones de otros propietarios e impartiendo algunas clases de inglés en la escuela local, es una fiel lectora de William Blake, para quien «todo lo que vive en la tierra es sagrado», cuyos versos encabezan los capítulos de la novela. El propio título en español procede de un verso de Proverbios del infierno: «Drive your cart and your plow over the bones of the dead»: «Conduce tu carro y tu arado sobre los huesos de los muertos», ya parcialmente simplificado en el título polaco: «Prowadz swój plug przez kosci umarlych»: «Conduce tu arado sobre los huesos de los muertos». En castellano se ha suprimido, además, el término «arado», quizá para hacerlo más comercial al eliminar su connotación rural, con esa enojosa tendencia a mutilar los títulos originales, aunque pierdan su significado. En este caso, la supresión es doblemente dañina, pues lo que queda es uno de esos vagos títulos de hipermercado que huelen a escatología.

	La predilección de Janina por este poeta no es gratuita y encaja perfectamente con su heterodoxa personalidad y con la temática de la novela.

	En el año 1800, un rico terrateniente aficionado a la poesía, William Hayley, le regaló a William Blake una casita en el campo. El urbanita Blake se fue a vivir en ella y se entusiasmó con la vida rural y el contacto con la naturaleza, que con el Romanticismo dejaba de ser una enemiga del progreso del hombre para convertirse en su reflejo, su refugio, su refuerzo. Blake no fue el primero en mostrar la paradoja de que, a menudo, el campo es más apreciado y mejor descrito por gente de ciudad que por los propios campesinos. Blake se convirtió en un naturista, aunque su sentido visionario y algo alucinado era lo más opuesto a las convenciones pastoriles. Se empeñaba en ir descalzo y le propuso a su esposa que imitaran a Adán y Eva y que vivieran desnudos en el jardín, integrados en el universo

	Para ver el mundo en un grano de arena

	y el cielo en una flor silvestre.

	Su preocupación por la crueldad ejercida sobre los animales le inspiró pareados en los que establecía una relación entre los dos versos: si la naturaleza sufre en el primero, en el segundo detalla las consecuencias sobre la vida humana. Sin una aparente causa-efecto, para Blake hay un vínculo oculto entre lo material y lo espiritual, lo que apunta, con más de un siglo de antelación, a un surrealismo teñido de franciscanismo:

	Una calandria herida en el ala,

	y un querubín depone su canto.

	

	Quien hiera al pequeño reyezuelo

	jamás será amado por los hombres.

	

	Un perro hambriento en la puerta de su amo

	predice la ruina del Estado.

	No es extraño, pues, que Janina lea con gran interés a Blake, con quien comparte su afición por los misterios del universo y su vocación naturista.

	La novela está ambientada en la región de Kłodzko, un territorio al suroeste de Polonia que, con la forma exacta de una punta de flecha, se hinca en la nuca de Chequia hasta el punto de que a veces hasta allí sólo llega la cobertura telefónica del sistema checo, obstaculizada la red polaca por los montes Mesa. Los montes Mesa son una derivación de la cordillera de los Sudetes, otro de esos territorios centroeuropeos que, sujeto a litigio y a distintas administraciones a lo largo de la historia, finalmente quedó en posesión de Polonia tras la Segunda Guerra Mundial. Estas montañas, donde en invierno cae en abundancia una nieve que pronto el frío endurece en hielo y donde soplan con intensidad las ráfagas negras del viento halny, asociado a desequilibrios mentales, son otro personaje de la novela, cuyas descripciones de la naturaleza contribuyen poderosamente a crear estados de ánimo en el lector.

	Si es cierto lo que afirma John Updike —«la descripción expresa amor», amor por lo descrito—, Olga Tokarczuk ama lo que describe con precisión y brillantez, el territorio donde vivió y trabajó un tiempo como psicoterapeuta en un hospital psiquiátrico.

	En un lugar así también la zoología es variada y poderosa. Los apuntes sobre zorzales, urracas, zorros o escarabajos, nada académicos, más narrativos que descriptivos, pero lejos de la intención didáctica de las fábulas, enriquecen sobremanera la novela.

	En el cuello de esta punta de flecha se halla la ciudad de Zabkowice, «que antes de la guerra se llamaba Frankenstein», lugar de origen de la familia de la que Mary Shelley tomó el nombre para el personaje de su novela. En ese territorio fronterizo, hacia donde «huía el sol cuando se harta de ver aquí tanto horror», sucede esta magnífica historia, que se desarrolla durante las cuatro estaciones del año. En cada una de ellas se comete un asesinato.

	Y ahí, en ese entorno de anticiudad, vive Janina, indisolublemente arraigada al paisaje y a su zoología. Cuando se agacha sobre un jabalí acribillado, un personaje la califica como una de esas viejas excéntricas y solitarias que viven rodeadas de mascotas, a las que protegen y con las que hablan, y le lanza una crítica que se oye a menudo contra los animalistas: «Usted lamenta más la muerte de un animal que la de un ser humano».

	Sin pasarse al extremo del panfleto, porque un relato antes debe conmover que convencer y aplicarse más a la emoción que a la sociología, Olga Tokarczuk pronuncia en esta novela el más radical alegato contra la caza que he leído nunca. Y lo hace en un país donde esa actividad tiene un alto número de seguidores, genera grandes beneficios económicos y sostiene un potente turismo cinegético que se viene practicando desde hace muchas décadas, porque lo de apretar el gatillo les gustaba tanto a los cazadores del Imperio soviético como a los del capitalismo occidental, en esa afición no influían las diferencias ideológicas. Incluso desde nuestro país, donde no faltan precisamente zonas venatorias en los amplios territorios de la España vacía, viajan cada año a Polonia nutridos grupos de cazadores. Una invitación para unos días de montería en Polonia era uno de los valiosos regalos que, al menos hasta hace poco tiempo, los laboratorios farmacéuticos les hacían a los médicos.

	Quienes hemos vivido una infancia rural hemos visto estampas de cadáveres de perdices alineados en cajas, de liebres y conejos colgados en la cocina, de perros cosidos en vivo tras la cuchillada de un jabalí, pero las imágenes crudas e inclementes que expone Tokarczuk nos despiertan una nueva sensibilidad y —sin que lo parezca bajo su naturaleza policíaca— nos abren los ojos a cuestiones éticas hacia las que estábamos ciegos.

	Lo que era aceptable en anteriores generaciones ya no lo es para la actual. En el tramo del siglo XXI que llevamos recorrido se ha producido un profundo cambio social y hemos pasado de la indiferencia, cuando no del maltrato, al aprecio por los animales. Ellos advierten ese cambio de actitud y hasta los más ariscos están perdiendo la desconfianza hacia los humanos, permiten nuestra cercanía e incluso se dejan acariciar: los jabalíes entran en las ciudades —y con frecuencia causan problemas—, los mirlos comen de nuestras manos y hasta cotorras y periquitos se posan sin recelo en el hombro de desconocidos. Los gatos abandonados en solares vacíos y alimentados por voluntarios se frotan contra tus pantorrillas y no quieren que te vayas sin llevarlos contigo.

	Ya sé que la historia se ha acelerado y que las transformaciones sociales que antes necesitaban décadas o siglos para consolidarse ahora ocurren en años. Pero aun así, ¿de dónde ha surgido tan de repente, en tan poco tiempo, esta nueva ideología que hace que, cuando alguien te ve con un perro, te pregunte: «¿Es del refugio?», y te mire con simpatía si tu respuesta es afirmativa? Quizá se deba al fin de las ideologías y a un moderno escepticismo sobre la condición humana; o a una mayor preocupación por la naturaleza, de la que el mundo animal sólo es una parte; o al creciente número de personas solas. ¿O acaso se debe al avance de un agnosticismo religioso que ha despojado a mucha gente de un objetivo hacia el que dirigir su fe y que desdeña las creencias judías, cristianas y musulmanas, cuyos textos sagrados, la Biblia y el Corán, justifican el dominio del hombre sobre el reino animal? Sea cual sea la razón, en algunas ciudades españolas es mayor el número de animales adoptados que el de nacimientos de humanos, en los recintos caninos juegan más mascotas que niños en los columpios de los parques y en las calles se ve a las siete de la mañana a muchos hombres y mujeres que, soportando el frío, el cansancio, la resaca, a veces apenas vestidos con un abrigo encima del pijama, pasean a sus perros y se agachan a recoger sus heces en bolsitas de colores que arrojan a los contenedores.

	Olga Tokarczuk se coloca en la trinchera animalista del debate, con una actitud tan radical que le ha granjeado tanto adhesiones firmes como rechazos virulentos. Sólo Rudyard Kipling, Jack London y J.M. Coetzee habían manifestado anteriormente en la narrativa tanta preocupación y empatía por el mundo animal, haciendo que lobos y otras fieras fraternizaran o rivalizaran con los humanos. Pero Tokarczuk va más lejos. Parece que en cualquier momento podríamos escuchar a Janina Duszejko mientras camina por el interior del bosque, llamando a las criaturas con quienes se cruza: ¡Hermano escarabajo, hermano corzo, hermano jabalí!

	Novela negra y ecología

	La nueva sensibilidad hacia los animales es sólo un apartado del gran debate sobre el medioambiente que recorre el mundo de norte a sur, de este a oeste, avivado por la virulencia del cambio climático y por la rapidez con que arden los bosques y se derriten los polos. Como no podía ser de otra manera, en los últimos años el tema también ha aparecido en la novela negra.

	En su corta existencia, este género ha demostrado grandes reflejos para detectar los asuntos que interesan y preocupan a la sociedad, aunque luego no siempre haya sabido interpretar los datos de esa temprana detección. Sus sabuesos tienen un afilado instinto para olfatear lo podrido y para poner sobre la mesa los conflictos y los temas incómodos que revelan el malestar social. Al margen de los resultados literarios, la novela negra siempre ha mostrado una mayor querencia por calzarse las botas e indagar sobre el terreno que por especular sobre temas fantasmáticos, una tendencia innata a iluminar lo que no se ve claro, por más que esa tarea no sea exclusiva responsabilidad suya. Así, no es sorprendente que de nuevo se haya anticipado a otros géneros al abordar los conflictos ecológicos. Aunque del mismo modo que no creo que la novela negra tenga que ser el speaker de los perjudicados por las crisis sociales y económicas, tampoco creo que tenga que ser el abogado defensor de las mariposas, del oso pardo o del lince ibérico en peligro de extinción.

	Hasta no hace mucho tiempo, estaban al alcance de todo el mundo los aires limpios y una naturaleza incontaminada en la que el agua de bañarse y el agua de beber se sacaban de la misma fuente. Pero con la artillería universal de tantas chimeneas bombardeando el cielo con sus obuses de humo se está rompiendo el delicado equilibrio formado en cuatro mil millones de años. De pronto, las aguas claras, los cielos puros, las temperaturas moderadas se han convertido en valores altamente cotizados. Para su conservación se hace necesario invertir enormes cantidades de dinero, de modo que surgen grandes intereses no sólo económicos, también políticos, industriales, territoriales. Y donde hay dinero en juego siempre aparecen malandrines que intentan llenarse el bolsillo; donde hay negocio, siempre ha habido trampas, cuando no delito. La mejor causa comienza a apestar en cuanto es gestionada por granujas.

	De ahí que la novela negra haya incorporado la ecología a su repertorio, como antes había hecho con la ley seca o con el boom inmobiliario. Y, vista la creciente gravedad de la situación climática, se puede augurar que ambos recorrerán juntos un largo trayecto.

	En Restos mortales (2017), de Donna Leon, un campesino veneciano que investiga por qué mueren las abejas de sus colmenas aparece ahogado en la turística laguna, en apariencia a causa de una tormenta. Como las circunstancias no están muy claras, el comisario Guido Brunetti inicia las pesquisas y descubre que en realidad se trata de un asesinato relacionado con unos antiguos vertidos de desechos tóxicos —«molibdeno, cromo, dioxina, arsénico, mercurio»— arrojados a la laguna y causantes de la muerte de las abejas y de enfermedades humanas.

	De tema similar, Noxa (2016), de María Inés Krimer, indaga en los riesgos de los cultivos transgénicos y los pesticidas.

	Las series nórdicas de televisión Fortitude, Occupied y Bedrag centran sus intrigas en los temas del clima y la contaminación, como corresponde a países con gran conciencia ecológica. En Fortitude, la acción transcurre en la isla habitada situada más al norte de Europa. En ese gélido escenario los cadáveres no pueden ser enterrados, porque el permafrost impide que se descompongan. Sin embargo, con la constante elevación de la temperatura del planeta comienza a derretirse un glaciar y aparecen los cuerpos congelados de unos mamuts prehistóricos, como una advertencia de los desastres que sobrevendrán si se rompe el equilibrio: desertificaciones, hambrunas y grandes migraciones hacia las nuevas tierras habitables. La estupenda serie Bedrag (Estafa) también se centra en las intrigas y en los intereses creados en torno a la energía eólica en Dinamarca, país puntero en esas renovables.

	Inventé la palabra Mistralia, el reino de los vientos mistrales, para titular mi novela sobre la energía eólica, en la que intenté confrontar dos ideas contrapuestas: la limpieza de las energías renovables, tan brillantes, tan pulcras, tan modernas, tan libres de humos, olores y residuos, con la escandalosa suciedad de la sangre, con la inmundicia física y moral que siempre genera el crimen, con la antigüedad de la maldad.

	Presunción de veracidad

	Para el aficionado a la novela negra, el autor-narrador-detective en primera persona tiene presunción de veracidad, ese privilegio de las autoridades públicas en los regímenes democráticos por el cual un policía de tráfico puede multarte sin necesidad de testigos. Nadie duda de que Philip Marlowe está diciendo la verdad cuando nos va contando lo que ve, lo que oye, lo que hace, lo que piensa. Así mantiene al lector perfectamente informado, en el centro mismo de la acción, como un testigo privilegiado que confía en la voz narrativa y en sus puntos de vista y que acepta, sin detenerse a cuestionarlo, ese pacto confidencial de las novelas negras en primera persona, tan habituales a partir de los años treinta del pasado siglo.

	Cuando el género baja a las calles de las grandes urbes de Estados Unidos y abandona el aire de aristocracia intelectual que provenía de Poe, de Chesterton, de Conan Doyle, también abandona la tercera persona del narrador omnisciente —o la de su vicario, la del narrador testigo que asume esa función, como el buen Watson— y recupera el yo gramatical con todas sus funciones. Pero conviene recordar que, en la narrativa clásica, la primera persona estaba reservada a la novela picaresca (Lazarillo de Tormes, El Buscón), cómica (Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy) o de aventuras (Los viajes de Gulliver), es decir, a géneros que no siempre mostraban acciones positivas. Así pues, cuando la novela negra baja a los suburbios de la sociedad, acompaña ese descenso con un recurso gramatical de la tradición literaria.

	A priori, si hay alguien libre de culpa en los relatos de delitos, es el narrador. Ni el aficionado más suspicaz, acostumbrado a sospechar de todos los implicados en un crimen, y a sospechar tanto más cuanto más inocente parece, lleva tan lejos su recelo. Desde la primera página acepta que algún personaje mienta, ¡pero nunca que el mentiroso sea el dueño del relato! Con su habitual agudeza, Roland Barthes explica que, desde el punto de vista del enigma, es sumamente original «disimular el asesino bajo la primera persona del relato. El lector buscaba al asesino detrás de todos los “él” de la intriga: en realidad estaba bajo el “yo”. Agatha Christie sabía perfectamente que en la novela, por lo general, el “yo” es testigo y el “él” es el actor».

	Por todo eso, me habían sorprendido los desenlaces de tres novelas donde este tópico se rompía.

	Cronológicamente, la primera es Una extraña confesión (1884), de Antón Chéjov. La segunda, El asesinato de Roger Ackroyd (1926), de Agatha Christie. La tercera, Bufo & Spallanzani (1985), de Rubem Fonseca.

	Ahora, también en Sobre los huesos de los muertos se plantea este tema.

	De las obras citadas, la más conocida es El asesinato de Roger Ackroyd, el cuarto título de la serie de Poirot. Agatha Christie —de quien se puede negar la calidad de su escritura, pero no la agudeza de sus tramas o la precisión con que organiza las cadenas causales de las coartadas y motivos para matar: novelas mediocres perfectamente estructuradas— ya había cogido velocidad después de las tres primeras zancadas de arranque y aquí levanta la cabeza y consigue una obra muy ingeniosa y entretenida, que despliega un sorprendente sentido del humor, como se aprecia en la petición de Poirot al narrador-asesino, el doctor Sheppard, con una ironía que los lectores tardamos en captar: «Usted y yo, Monsieur le docteur, investigamos este asunto codo con codo. Sin usted estaría perdido». Con su habitual cautela, un poco cazurra, Poirot no muestra sus cartas hasta estar seguro de que al hacerlo ganará la partida. Christie establece para siempre la campiña inglesa como un escenario idóneo para cometer crímenes, en un modelo que sería imitado hasta la náusea: King’s Abbot es una pequeña localidad sólo rica «en mujeres solteras y oficiales retirados. Nuestros pasatiempos y aficiones se resumen en una sola palabra: cotilleo». Un perfecto representante de esa comunidad es la propia hermana del doctor Sheppard, Caroline, quien «cuando sale, no es con el fin de ir en busca de noticias, sino de divulgarlas».

	El narrador oculta los hechos con tanta naturalidad y elegancia que el lector no sospecha nada, pues no miente al escribir, refiriéndose a la víctima: «Habían traído el correo a las nueve menos veinte. A las nueve menos diez, le dejé con la carta por leer». Aunque omite decir lo que ocurrió en esos diez minutos, el lector ni siquiera se pregunta por ellos, tan confiado está en su inocuidad. Como, además, es médico, le otorgamos toda la credibilidad del narrador intradiegético, acaso influidos por el antecedente del doctor Watson, a quien a veces oíamos exagerar, pero nunca mentir. De hecho, el mismo Sheppard sostiene humildemente esa interpretación, refiriéndose a Poirot: «Él era Sherlock Holmes y yo Watson». Lo que ocurre aquí, sin embargo, es que Watson pretende —en vano— engañar a Sherlock Holmes.

	A pesar de todo, su desenlace levantó polémica y se acusó a Christie de romper las reglas del juego, ¡cuando su única culpa fue innovar con una infracción del tópico muy bien estructurada y retar al lector a un juego de ingenio sin hacerle trampas! En cualquier caso, la obra fue un éxito, se adaptó para el teatro y para el cine y catapultó a su autora a una fama que ya no perdería nunca... y que quizá terminó por perjudicarla, pues el triunfo la encaminó hacia la repetición de la fórmula, hacia la utilización abusiva de la coartada, hacia la insistencia en averiguar quién está donde no debería estar, hacia el vicio de atiborrar al lector con datos de horas y lugares. Satisfecha con una legión de seguidores que ponían a sus perros los nombres de Poirot o Miss Marple, se dedicó a perfeccionar su técnica y no supo intuir que lo verdaderamente importante en la escritura no es averiguar quién escribió el anónimo, quién administró el arsénico o quién era el propietario de la daga medieval, sino las razones del corazón para cometer todas esas maldades.

	Resulta extraño, sin embargo, que no se haya levantado una mayor polémica con el desenlace de Sobre los huesos de los muertos, donde la protagonista justifica los asesinatos como venganza por haber matado animales, y que no se haya destacado la paradoja en la que cae Janina al reclamar la igualdad de los animales con los humanos, cuando es únicamente ella quien alberga en su corazón el impulso de venganza (la memoria del pasado), la inteligencia para planificarla (la proyección del futuro) y los medios para ejecutarla, capacidades de las que carecen los corzos o los escarabajos, que, por tanto, no están en el mismo nivel ético ni existencial. Sólo los humanos somos capaces de lo mejor y de lo peor.

	La edad adulta

	La primera de las tres cualidades que Harold Bloom exigía a la literatura de imaginación era la del «esplendor estético». Así que al gran crítico norteamericano le habría gustado esta novela, que por un lado despliega solidez y energía en la narración y, por otro, originalidad y belleza en descripciones que crean una personalísima atmósfera rural alejada de todo bucolismo. Olga Tokarczuk tiene muy claro el compromiso de su escritura, pero no tiene menos claros los recursos lingüísticos que debe emplear para expresarlo y sin los cuales sus ideas no podrían defenderse.

	El texto se enriquece con un mosaico de figuras retóricas que aquí cito aisladas, pero que en su contexto aumentan su expresividad y fungen, más que como adornos, como instrumentos al servicio del significado: sinestesias: «el olor metálico del frío»; comparaciones: «Mi cuerpo es como el de una medusa: blanco, lechoso, fosforescente»; alguna hipérbole: «Una especie de fuego ardía dentro de mí, con la fuerza de una estrella de neutrones»; oxímoros: «A veces, me digo a mí misma, no hay nada más sano que un enfermo». Y con una sensibilidad hacia las palabras que se aprecia en detalles como el de bautizar a una perra con el nombre de Marianela, en un inesperado homenaje a Galdós: «Me vino de inmediato a la mente un nombre humano para ella: Marianela. Quizá por ser huerfanita, por lo demacrada que estaba».

	Pero sobre todo hay extraordinarias personificaciones que contribuyen a borrar los límites entre lo vivo y lo inerte y otorgan, en la estela de Blake, categoría moral a todos los seres de la naturaleza: «Vi los rostros en miniatura de las margaritas: nunca he podido evitar la sensación de que observan en silencio a todo aquel que pasa frente a ellas y que nos juzgan severamente»; «la blanca y mullida nieve. Era reciente y el bajo sol de invierno hacía que esta se ruborizara»; «la casa [...] parecía algo estupefacta y aturdida. Se podía decir que con aquellos boquiabiertos huecos de las ventanas tenía un aspecto bobo»; «mientras la lluvia se esforzaba por entrar bajo nuestras capuchas para abofetearnos sin cesar»... Aunque la mayor personificación es atribuirles a los animales una voluntad agonística y la aparente capacidad de asesinar, es decir, la conciencia moral para vengarse del daño que les han infligido los humanos.

	Sobre los huesos de los muertos es una de esas originales novelas negras que apartan a un lado la repetición y la rutina y se mueven entre las costuras de los géneros, en ese territorio donde la modernidad ha borrado las fronteras genéricas, donde, con palabras de Maurice Blanchot, «sólo importa el libro, tal como es, lejos de los géneros, fuera de las secciones, prosa, poesía, novela, testimonio, en las cuales no quiere ordenarse». Su influencia es patente en la novela La muerte en sus manos (2021), de la muy elogiada Ottessa Moshfegh, cuya protagonista y las citas de William Blake tienen más de un vínculo con la obra de Tokarczuk.

	No sé juzgar sólo por este libro si Olga Tokarczuk pertenece al gremio admirable de los escritores que nos hacen ver lo que sin ellos no veríamos, pero sí sé que no tiene ninguna dificultad para que la calidad literaria y la novela policíaca cohabiten sin fricciones en una misma página, para que en su desenlace confluya la resolución del enigma con la definición del alma de los personajes. Porque, a pesar de su excelente descripción del entorno, a la autora polaca le importa más el alma que el panorama. Y me atrevo a utilizar esa palabra porque la propia Tokarczuk la ha utilizado en la novela, aunque ponga en duda su existencia: «el interior de nuestros cuerpos, donde, como si fuera una pequeña bolita de cristal, se encuentra nuestra alma. Si es que el alma existe».

	

	

	
Siguiendo los pasos

	Museo

	El detective de la novela negra es como el espectador que llega a una sala de teatro cuando ya ha terminado el primer acto de la obra y, a partir del cadáver que contempla sobre las tablas del escenario, debe descubrir lo que ha sucedido anteriormente. Por eso su búsqueda se dirige siempre hacia atrás, hacia los pasos perdidos.

	El misterio, pues, surge cuando una historia comienza in media res. De las tres partes en que tradicionalmente se organiza el relato, introducción, nudo y desenlace, si al lector se le hurta la presentación del conflicto entre los personajes y la historia comienza con la aparición del cadáver, el misterio ya está servido. La aplicación de un violento hipérbaton a la estructura del relato, trasladando al final lo ocurrido al comienzo, genera una investigación tras los pasos físicos y morales de los personajes para llegar hasta allí. A partir de entonces hay que seguir las huellas hacia atrás, hacia las raíces profundas, describiendo la botánica emocional de todo lo precedente, bien mediante la más elemental observación del escenario, bien con los más sofisticados métodos, como el análisis de ADN, bien con interrogatorios a testigos, a implicados o a sospechosos.

	En la colección de Bellas Artes del Museo de Cáceres cuelga un cuadro de Carmen Calvo, Siguiendo los pasos (1995), que también evoca esa indagación en el pasado.

	Ahora mismo recuerdo muy bien la impresión que recibí la mañana del 22 de agosto de 2020, muy temprano, poco después de las nueve, en plena pandemia de coronavirus, con la atención y la sensibilidad afiladas por la soledad. Yo era el primer y único visitante del museo aquella mañana de verano y uno de los vigilantes aún parecía adormilado en su silla; otro miraba la pantalla de su móvil. En definitiva, estaba solo en el museo, algo inhabitual en vacaciones, incluso con las limitaciones pandémicas, con tantos de nosotros haciendo turismo, jugando a tartarines.

	Al llegar frente al cuadro noté el cosquilleo con que el corazón responde a un estímulo emotivo y me quedé inmóvil, como si mis pies me hubieran llevado hasta allí para unirme a sus huellas, detenido ante su resplandor a pesar de la baja intensidad de sus colores, ante la energía física que le dan su volumen y su tridimensionalidad, ante la vida que sugieren sus fragmentos de barro cocido, que no parece masilla. Desde el primer momento sentí hacia el cuadro una atracción cómplice y cercana, despojada de esa sumisión que parecen exigirnos las obras maestras.

	Es bien sabido que la experiencia artística no siempre tiene lógica, y que a cada cual nos impacta una determinada obra por razones que no siempre comprendemos, incluso contra nuestra voluntad, de modo que un libro o una escultura ante la que uno pasa sin sentir nada, a otra persona le hace descubrir algo que ignoraba guardar en su interior, al igual que un catalizador provoca una reacción poderosa en determinados soportes químicos y, en cambio, en otros se hunde en el fondo sin haber alterado ni su color ni su densidad ni su temperatura. Casi siempre es misterioso el modo en que el arte conecta con un estado de ánimo, el camino por el que una melodía o un cuadro saltan desde un piano o desde una pared hasta la conciencia de quien la oye o lo contempla.

	A esa intensidad contribuyó el silencio que el cuadro transmite. Hay obras que gritan: el Laocoonte, por muy mudo que esté, según Lessing; el Guernica; Los fusilamientos del 3 de mayo y muchos aguafuertes de Goya; El grito, obviamente; el Grito n.º 7, de Antonio Saura; y sin duda algunos cuadros de Van Gogh, con sus duros trazos y sus colores chillones. Hay cuadros que susurran: El nacimiento de Venus, Los amantes, El beso. Y hay cuadros de Vermeer, de Millet, de De Chirico o de Rothko que sólo emiten silencio, como también calla Siguiendo los pasos, aunque en este caso no sea el silencio de la quietud o del vacío, del blanco sobre blanco, sino un silencio activo que parece brotar del conjunto de todas sus piezas.

	Ajeno al mundo y con el mundo ajeno a mi presencia, me hallé de pronto ante esta obra colgada en un lugar discreto de un discreto museo, ubicado en un edificio antiguo que no sugiere lo que alberga dentro y en una sección que es la gran desconocida y que sólo abre en horario de mañana.

	Obra

	Esta obra, a la que llamaré cuadro aunque no tenga ni un brochazo, y no llamaré collage, aunque esté compuesta por fragmentos, ni llamaré escultura, aunque sea casi tan táctil como óptica, está a medio camino entre las dos y las tres dimensiones. Desde lejos, parece un cuadro, pero desde cerca el volumen de las piezas le da una tridimensionalidad que la acerca hacia el espectador con una abrumadora inmediatez. Paul Gauguin en el bajorrelieve, Picasso con esculturas planas, Tàpies con maderas, telas y otros materiales, Barceló con verduras y espartos, Manolo Millares con sus arpilleras o Marisa Camino con hojas, hierbas, plumas ya habían incorporado el volumen a la pintura, a cuya estela se acoge Carmen Calvo. Sólo aparecen dos colores neutros, que se llevan muy bien, sin ninguna enemistad: el gris y el marrón, uno frío, silencioso e inmóvil, y otro cálido. Tiene forma rectangular, y «el rectángulo produce un extraño placer a nuestra mirada. [...] También los libros, después de sucesivas búsquedas y ensayos, han terminado por ser definitivamente rectangulares», apunta con agudeza Irene Vallejo en El infinito en un junco (2019). Su tamaño es mediano, 150 x 100 cm, en una proporción de dos tercios, cercana a la proporción áurea (la de las pantallas de los ordenadores portátiles), pero presentado en vertical, lo cual resulta coherente: los pasos son movimientos, y nos movemos en posición vertical, la horizontalidad para nosotros es quietud y reposo, sólo los reptiles se desplazan en horizontal. La verticalidad, además, potencia el alejamiento de los pasos, frente a la horizontalidad, que, más que alejamiento y pérdida, sugeriría extensión, nos empujaría a mirar hacia derecha e izquierda. Y con la osadía del outsider, me atrevo a opinar que se queda pequeña y que si su tamaño hubiera sido mayor, también habría sido mayor su impacto visual. Puedo imaginarla ocupando toda una pared, en un formato más amplio, más expansivo y hasta sin necesidad de marco, con centenares, en lugar de docenas, de pasos o huellas. Y os pido, por un momento, que la imaginéis así.
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	El soporte de aluminio —un metal muy básico, que no se oxida, el más abundante en la corteza terrestre y en la Luna— le aporta un fondo metálico extraño, la aleja del naturalismo que le hubiera prestado una base de barro o similar que simbolizara el suelo que pisamos. Con la elección del aluminio, con su brillo y su color gris, Carmen Calvo opone un soporte duradero a la fragilidad de la arcilla y enfatiza el contraste: el suelo permanecerá, nosotros desapareceremos.

	Sobre esa base metálica se superponen setenta y tres piezas de barro cocido y primordial con el que el Dios bíblico creó al hombre, cuya técnica Carmen Calvo aprendió en su juventud, trabajando en una fábrica de cerámica en Valencia, en la larga tradición levantina de moler y amasar la arcilla. Las piezas están sujetas con cuerda de pita o cáñamo, que también proviene directamente de la naturaleza.

	En su elaboración, por tanto, están presentes los cuatro elementos clásicos de la materia: la tierra, el agua que la convierte en barro, el fuego en el que ha cocido y el aire que ocupa el vacío dejado por la huella.

	A pesar de utilizar materiales elementales mínimos, prescindiendo de todo elemento superfluo, con una gran simplicidad técnica y una pobreza, casi una indigencia de recursos para elaborar una figura tan sencilla —la huella de un paso—, Carmen Calvo le aplica la intensidad del ready-made y, al manipular la disposición, el número y el orden, la somete a una elaboración que multiplica sus sugerencias, provoca un misterio y aumenta su capacidad comunicativa.

	Setenta y tres piezas —una cifra similar al número de años de muchas vidas humanas— pueden parecer muchas, pero no son nada si las comparamos con los pasos de una persona a lo largo de un día, como cualquiera puede comprobar con un podómetro o con uno de esos programas del móvil que nos controlan los movimientos del cuerpo, la frecuencia cardíaca y hasta el sueño.

	A veces, una pieza representa la huella completa de un paso; en otras ocasiones sólo hay fragmentos, colocados con esa disposición con que en los museos arqueológicos se exponen los trozos conservados de una obra importante. No hay ni una sola pieza igual a otra, todas son diferentes, como diferentes son los pies de cada uno de nosotros (Tokarczuk) y nuestra manera de pisar, la uniformidad queda reservada para los desfiles de los ejércitos. Unas corresponden al pie izquierdo y otras, al derecho. Tampoco se puede distinguir si son de hombre o de mujer, pero sí que la mayoría son de adultos, aunque hay algunos pasos infantiles. El ojo del espectador no se detiene en ninguna de ellas en particular, porque aquí no importa lo individual, sino el conjunto.

	La naturaleza artesanal de su composición le aporta otra característica que habría apreciado Walter Benjamin: este cuadro es incopiable mecánicamente en una imprenta, en un molde o, por sus dimensiones, en una moderna impresora 3D. No puede ser reproducido sino a mano y copia a copia. Esta obra no puede perder su aura de singularidad.

	Siguiendo los pasos despierta la memoria de las pinturas rupestres, conserva algo de la rudeza de los primitivos que marcaban con pintura las huellas de sus manos en las paredes de las cuevas prehistóricas, si bien aquí son las huellas de los pasos perdidos.

	Toda pintura es un reto contra el olvido, un intento de cancelar el tiempo, de salvar algo destinado a la muerte, un rostro, una fruta, un paisaje o un efímero rayo de luz. Sin embargo, la originalidad de este cuadro es que no registra ni conserva algo concreto y tangible condenado a desaparecer, sino que refleja el acto mismo de la desaparición, lo que queda cuando alguien se ha ido, el proceso que conduce a la ausencia, el aumento de la distancia —lo que estaba cerca ya se ha alejado y ya no podemos tocarlo— y el triunfo final del olvido: los pasos perdidos. En un oxímoron visual, congela los pasos para que podamos verlos con detenimiento, inalterables y estáticos: «sólo la inmovilidad proporciona una existencia visible firme» (Slavoj Žižek).

	El museo y la escoba

	Si a los visitantes de este pequeño museo les ofrecieran la posibilidad de llevarse una pieza de su catálogo, o pudieran robar una, creo que elegirían otras obras para su salón, pues este cuadro ha nacido más como expresión de una vivencia de su autora que como objeto de contemplación o, mucho menos, decorativo. Siguiendo los pasos no es arte ornamental para embellecer la cabecera de la cama o el frontal de la chimenea y mirarlo cada noche al acostarse o al relajarse junto al fuego. No transmite —al menos en un primer momento— lo que tradicionalmente entendemos por «Belleza». Este cuadro es arte conceptual que expresa no lo que se ve, sino lo que se piensa y lo que se siente; no es el reflejo de algo real, sino la sugerencia de cosas invisibles que no se pueden pintar. Si es cierto lo que sostiene Ortega y Gasset, «que el clasicismo es un cuerpo más una idea, en tanto que el romanticismo es un cuerpo más un sentimiento» (citado por Félix de Azúa), me atrevo a decir que el arte conceptual es una idea más un sentimiento, pero carente de cuerpo, puesto que a menudo es intangible, como en las efímeras performances o en algunos montajes visuales sin referencias reconocibles a una realidad objetiva. Este cuadro es una suma de razón y emoción donde se despliega la mejor virtud del arte conceptual: su capacidad para liberar la obra del realismo notarial, de lo anecdótico, de lo temporal, y para representar, en cambio, lo sustancial, lo permanente. Y creo que fue por eso por lo que me atrajo tanto desde el primer vistazo, porque despertó unas ideas que me tocaban el corazón por algún conducto secreto que en aquella primera mañana del solitario agosto pandémico no supe comprender.

	Y sólo fue unos meses más tarde, ya escrito el borrador de este texto, sin ninguna intención de darlo a la luz, cuando me encontré inesperadamente con una referencia a Carmen Calvo en Un andar solitario entre la gente (2018), de Antonio Muñoz Molina, donde el escritor jiennense elogia una obra suya compuesta por «un gran portalón viejo de madera tachonado de ojos de cristal. Las puertas tienen ojos. Las paredes oyen», quizá como crítica a la vigilancia rural de los vecinos. A partir de ahí encontré en internet otras piezas de Carmen Calvo con una similar estructura: una serie de pequeños objetos repetidos alojada sobre distintos soportes, neutros o fotográficos. Carmen Calvo ha insistido sobre esta técnica que le permite adentrarse con audacia en territorios desconocidos y que le ha dado buenos resultados estéticos, utilizada no sólo con huellas de pasos o con ojos, también con manos e insectos. Me sorprendió que hubiera compuesto Siguiendo los pasos cuando tenía cuarenta y cinco años, porque había imaginado que era una obra de alguien de más edad, que mira hacia atrás con nostalgia, serenidad y sabiduría.

	Este cuadro, pues, se halla a medio camino entre la representación y el signo, entre lo conceptual y lo figurativo, en esa zona de tránsito tan fructífera para la creación. O, dicho de otra manera, en esa zona de nadie de la gran batalla que durante el siglo XX se libró entre las variaciones de un figurativismo que considera que toda obra pierde valor artístico a la misma velocidad en que pierde contacto con la realidad y un abstracto que desprecia y tilda de viejo y petrificado todo arte que no exija especulación intelectual.

	Siento predilección por esas creaciones que se mueven en la frontera entre la cosa y la idea. O, por decirlo en términos cartesianos, en esa zona entre la res extensa y la res cogitans. En ese territorio mestizo veo algo que va más allá del realismo, pero que no llega a la abstracción radical que se salta las constricciones de la imitación de la naturaleza para dar el protagonismo a los puros impulsos estéticos de forma, color, textura, luz, materiales.

	El concepto de belleza que uno aprendió en el instituto o en la universidad no sirve de guía para el arte abstracto. El abstracto, para disfrutarlo, exige practicar a fondo otras virtudes: la paciencia, la ausencia de prejuicios, la limpieza de pupila y la voluntad de no emitir opiniones precipitadas antes de haberlo observado bien. No es fácil entrar en él, porque todos somos más sensibles a la realidad que a las abstracciones y preferimos lo obvio a lo hermético, la sencillez a la especulación y la línea recta a los laberintos. Queremos valorar un cuadro antes de saber quién es su autor y comprenderlo sin necesidad de leer su título ni de descifrar su significado por sus colores o sus manchas.

	Tampoco mis torpes ojos se sienten cómodos en la contemplación del arte abstracto, chocan a menudo contra su superficie, rebotan y no son capaces de penetrar ni en su belleza ni en sus motivos. En ocasiones siento que el abstracto intercepta mi buena voluntad hacia él, mi predisposición a aceptar sus propuestas, por más arriesgadas que sean. A veces incluso me parece tan vanidoso, tan pagado de sí mismo como si sus obras me dijeran: «¡Tú no puedes comprenderme!», antes de volverme desdeñosamente la espalda. Y en respuesta, siento en mi interior el deseo de que un niño levante la voz inocente, denuncie la impostura y grite que el emperador está desnudo en su retrato colgado en la pared.

	Resulta impensable que un escritor pueda alcanzar la excelencia literaria sin un dominio perfecto de la sintaxis, sin un vocabulario amplio y sin una gran destreza en el manejo de la palabra, pero no estoy seguro de que todos los pintores abstractos hayan alcanzado una maestría similar en el manejo del lápiz, de los pinceles y de los colores. La teoría de Duchamp y Malévich de que cualquier obra es arte si así lo decide quien la contempla, de que, según Slavoj Žižek,

	una obra de arte no es una propiedad inherente al objeto; es el artista quien, al apropiarse de un (o mejor dicho de cualquier) objeto y ubicarlo en un cierto lugar, lo convierte en obra de arte: ser una obra de arte no es una cuestión del «¿por qué?», sino del «¿dónde?»,

	abrió las puertas a la impostura y a la superchería. La sustitución de la naturaleza inmutable de la obra por el lugar circunstancial que ocupa y la idea de un artista que impone sus reglas y de un espectador dócil que las acepta dieron pie a una destructiva paradoja, años veinte, siglo XX: mientras en las ciencias, regidas por la objetividad, aumentaban la humildad y las dudas más profundas (Einstein, Heisenberg, Gödel), en las artes, regidas por la subjetividad, aumentaban las certezas y la arrogancia.

	Otras veces, en cambio, desconcertado ante los elogios de la crítica hacia una abstracción estadounidense que ha impuesto su dominio en buena parte de los museos del mundo, reservándose las mejores salas, las mejores paredes, me digo que tal vez el problema es mío, que no he llegado a merecer los cuadros, que no he hecho méritos para que se me abran y no me dejen apartado a un lado, excluido de su significado. A pesar de mi predisposición favorable, tengo muchas dificultades para dejarme llevar hasta los infinitos de Rothko o hasta los laberintos de Pollock. Todavía, cuando entro en algunas salas del Museo Reina Sofía o del Helga de Alvear, tengo la sensación de que estoy perdiéndome la fiesta porque no sé bailar.

	Pero, al parecer, no soy el único desconcertado por la sospecha de que algunos de sus más mediáticos representantes dominan la composición, sí, pero no dominan la línea ni saben dibujar. Es tan profunda la desorientación que Zygmunt Bauman confiesa que en una ocasión contemplaba en una galería de arte de Copenhague una instalación titulada La tierra prometida, en la que una serie de pantallas ofrecían imágenes junto a una escoba y un cubo. La instalación le pareció seria y estaba reflexionando sobre ella cuando regresó la limpiadora que había dejado allí sus herramientas de trabajo mientras se tomaba un café en su tiempo de descanso.

	No es el único caso de ironía hacia esas obras de arte, y se citan como testigos otras empleadas de la limpieza en otros museos de arte moderno: en Londres, en la Eyestorm Gallery, con una obra de Damien Hirst; en la mismísima Tate Gallery, con otra de Gustav Metzger; o en galerías de Bari o de Milán han barrido de una sala alguna instalación creyendo que era basura. «Los barrenderos de Nueva York no dudaron un instante ante una escultura de John Chamberlain depositada en la puerta de la galería [preguntándose] cómo aquel montón de chatarra de automóvil había podido llegar hasta un barrio tan postinero», cuenta Félix Ovejero en El compromiso del creador (2014).

	Desde luego, no me parece el caso de Carmen Calvo, pues Siguiendo los pasos provoca desde el primer momento un sentimiento estético, aunque huya desde el realismo figurativo hacia lo conceptual. A la autora no le interesa documentar si la huella es de alguien con pies planos o con alguna malformación, si son pasos de botas o de zapatos de tacón, de mocasines o de deportivas, de sandalias o de zuecos, de abarcas o de coturnos, de alpargatas o de blahniks. Huye del realismo porque esta obra es atemporal: no sabemos a quiénes pertenecen las huellas ni en qué época se dieron estos pasos, si en la actualidad, en la Edad Media o antes de Cristo. Tampoco sabemos el lugar, si en España o en Rusia o en África. Y esa carencia de datos la impregna de un aura de misterio. No hay referencias espacio-temporales, que es uno de los topoi más empotrados en la narrativa realista, una de sus más frecuentes características. Si el lector de estas líneas quiere comprobarlo, puede acudir a las novelas de su biblioteca a ver cuántas comienzan con una referencia a un lugar o a una fecha.

	El barro y la memoria

	¿Qué se ve en este cuadro? Unas piezas de arcilla que representan huellas de pasos; es decir, un objeto sencillo, elaborado con una materia prima elemental que aquí conserva su elemental nobleza, el barro bíblico con el que Dios creó a Adán y luego uno de los primeros materiales que comenzó a manipular el hombre primitivo cuando se convirtió en artesano.

	¿Y de qué trata? Pues trata del tiempo pasado, nuestro o ajeno, de lo que fuimos y ya no somos, de lo que tuvimos y ya no tenemos y de las personas que perdimos, de lo poco que nos queda cuando hemos olvidado los rostros de quienes marcaron esas huellas. Y trata del tiempo futuro: también nosotros desapareceremos, nuestro rostro se irá descascarillando en la memoria ajena, nuestros pasos serán borrados por una ola, por una ráfaga de viento, por quienes vienen detrás y superpondrán sus pasos sobre los nuestros..., excepto en las ocasiones milagrosas en que una obra de arte logra detener el vendaval y fija para el recuerdo nuestra estancia sobre la tierra. Y trata también de lo mismo que tratan las mejores novelas negras, del misterio y la pérdida, aunque a veces el señuelo de la intriga nos impida advertirlo.

	Por eso, aunque sólo dos de estas huellas miren hacia el espectador y vengan a nuestro encuentro, como si salieran a recibirnos, todas las demás se alejan de nosotros. El detalle no es baladí: este no es un cuadro sobre la esperanza de un encuentro, de una reunión familiar, de amigos o de camaradas o cofrades; al contrario, es el reflejo de una dispersión, de una diáspora, y transmite una profunda melancolía, también desesperanza.

	Con unos simples moldes de arcilla que reflejan pisadas, Carmen Calvo nos habla de la pérdida y del transcurso del tiempo; nos incita a mirar hacia atrás, hacia nuestros pasos o hacia los pasos ajenos, a bajar la cabeza ensimismados en nuestros recuerdos, sin ningún interés por el horizonte. No ha sacado los moldes de una investigación arqueológica o policial, ni apela a experiencias intensas, sino a lo cotidiano, pues todo el mundo ha mirado sus pasos alguna vez, en la arena de la playa o en un sendero de tierra. La vida es un camino, y el camino se hace con los pies, con esa parte humilde de nuestra anatomía, que no siempre es bonita, que suda y huele mal, como señala Olga Tokarczuk, que se llena de arrugas y manchas y asperezas, pero que resulta el mejor vehículo de que disponemos para movernos sobre la tierra. El Barroco ya nos había enseñado que no existe nada —cuerpo, objeto, paisaje— con un aspecto tan deforme o irritante que el talento de un creador no pueda convertir en artístico: Tintoretto dio lo mejor de sí en el Lavatorio y Caravaggio no dudó en pintar en nobles imágenes la suciedad en los pies descalzos de san Mateo o de los pastores de la Madonna de Loreto. Esta es una obra, en fin, donde los barrios bajos del cuerpo se convierten en los protagonistas.

	La arcilla cocida es frágil y se rompe con la misma facilidad con que se borra una huella. Es un acierto su elección como material compositivo, porque sugiere lo fugaz de nuestra existencia, la fragilidad de nuestras vidas, que pueden romperse fácilmente con un golpe, como se rompe un cántaro.

	Pero a la naturaleza efímera de la arcilla y de las marcas de los pasos Carmen Calvo opone la perennidad del arte, la duración eterna de la obra, a la que aspira todo artista, lo que una vez más viene a demostrar que no importan los materiales, ni el tema ni el género, sino el talento de su autora, para quien tanto vale la arcilla como el mármol.

	Podemos encontrar huellas de pasos en cualquier lugar al aire libre, pero Carmen Calvo ha tenido la lucidez de traerlas al museo, moldeadas en barro y organizadas artísticamente para provocar una reflexión sobre la memoria. ¿Qué somos sino la historia de nuestros pasos y de los pasos de quienes nos antecedieron? Nuestra memoria no es sino un conjunto de fragmentos salvados del olvido con los que no siempre sabemos componer la secuencia completa del pasado: he aquí una huella infantil con un trozo de nuestra infancia rural; he ahí una pisada firme de nuestra juventud urbana; a su lado, la huella leve del paso de una mujer amada; he allá un trozo salvado de un tiempo de dolor o de crisis...

	En este cuadro, como en la vida, unos pasos están completos y han marcado una huella rotunda, los recordamos bien, son sólidos y acaso nos condujeron a un buen destino. Pero otros están rotos, son recuerdos de los que sólo conservamos unos fragmentos, quizá porque nos llevaron a mal sitio, porque tropezamos o porque pisamos con temor, sin firmeza, como con miedo de hundirnos.

	Y también hay pasos ajenos que estimulan la imaginación. Como a Robinson Crusoe en su isla del Pacífico, o a Tarzán en su reino de la selva africana, una huella en un lugar donde no la esperamos siempre nos pregunta de quién es, quién la marcó allí, ¿por qué hay algo cuando no debería haber nada?, otra vez la cuestión sustancial, del mismo modo en que una puerta entreabierta nos hace preguntarnos si hay alguien dentro. O detrás.

	En este cuadro veo la huella de un zapato de hombre y pienso en mí mismo, pero al ver una huella femenina puedo imaginar a la mujer y las circunstancias en que imprimió esa marca. Basta con mirar con atención y dejarse llevar, basta con elegir una cualquiera y resulta fácil poner en pie a alguien a quien conocimos, o recordar una lectura o una película, o inventar una historia: los pasos del profeta o los pasos del mendigo; la pisada firme del propietario o la pisada embarrada del vagabundo cuya única patria es la suela de sus zapatos; los pasos sonoros de la prostituta griega que llevaba tachonada en la suela de su sandalia una palabra, ακολουθι, «sígueme», para indicar a los clientes el camino hasta ella; o los sigilosos pasos del fugitivo que se esconde donde nadie lo encuentre.

	Este es, en fin, un cuadro lleno de fantasmas, de los fantasmas que pasaron por él y dejaron fugazmente su huella antes de desaparecer en la nada.

	Hay cuadros que están en silencio, cuadros que gritan y cuadros que susurran. Antes de terminar, quiero añadir otra clasificación: hay cuadros que te reciben, te acogen dentro y hacen que nos sintamos bien recibidos: Las meninas, con su profundidad de campo hacia el fondo y hacia el espectador gracias al recurso del espejo. Hay otros cuadros, casi amenazadores, que nos rechazan y nos piden que no nos acerquemos, que retrocedamos: El grito. ¿Y este cuadro? Siguiendo los pasos nos pide que lo acompañemos, que acompasemos nuestros pasos a los suyos.

	

	

	
Detectives resucitados

	Antecedentes

	«Hay más quehacer en interpretar las interpretaciones que en interpretar las cosas, y más libros sobre los libros que sobre otro tema: no hacemos sino glosarnos unos a otros. Es un hormiguero de comentarios; de autores, hay gran escasez», afirmaba Montaigne hace ya cinco siglos, incluyéndose a sí mismo en ese quehacer glosador, no sé si con ironía o con humildad. Y ahora mismo yo también utilizo textos ajenos para apoyar el mío con la autoridad de grandes pensadores.

	Es evidente que las citas no pueden ser la base en la que sustentar un escrito; si acaso pueden ser sus florescencias. Pero en todas las épocas, sostiene Antoine Compagnon, ha sido frecuente el uso de la cita y de materiales literarios ajenos para insertarlos en un texto propio. Como las navajas suizas multiusos, la cita se ha utilizado para reforzar nuestras ideas con la autoridad ajena, para sostener un discurso con un argumento ya consolidado, para unirse a una corriente de pensamiento dominante, como ejercicio académico, como ornamento, como alarde de erudición, como capricho, como relleno, como ángel de la guarda que nos proteja de los peligros de fuera... y hasta como objeto de parodia o refutación.

	Pero es en el último siglo cuando el homenaje o el remake se han hecho tan habituales que se han convertido en un rasgo de la posmodernidad. En su breve y excelente ensayo El arte, el terror y la muerte (2006), Arturo Leyte afirma que la serie es característica de la actualidad por la tendencia a describir y captar el proceso completo de un hecho en lugar de representarlo con una sola imagen final. Y pone como ejemplo el atentado de las Torres Gemelas, que no podría ser expresado por ninguna imagen fija que superara nuestra visión, una vez captado en vivo y secuenciado desde distintas ópticas.

	En pintura, tras las series de Claude Monet sobre catedrales y nenúfares, o las de sus compañeros impresionistas, que reflejaban la labilidad, fragmentación e incertidumbre de la apariencia del mundo, Picasso recreó imágenes de Delacroix, de Velázquez y de las bailarinas y los prostíbulos de Degas. Francis Bacon ha versionado obras de Velázquez y de Goya. Manet y Picasso se sirvieron de los Fusilamientos del 2 de mayo —el mismo terror de las víctimas, los mismos fusiles paralelos en el centro del cuadro, las piernas de los verdugos firmemente asentadas del mismo modo en el suelo— para La ejecución del emperador Maximiliano y para Masacre en Corea, respectivamente. Antonio Saura revivió al Greco; Andy Warhol, a Leonardo da Vinci y a Edvard Munch; Fernando Botero, a Leonardo da Vinci, Jan van Eyck o Diego Velázquez.

	En música se han compuesto múltiples variaciones de El arte de la fuga, de Bach; Deryck Cooke terminó la Décima sinfonía que Mahler había dejado inconclusa; se han grabado cientos de versiones pop y rock de melodías clásicas y de óperas, desde la mil veces versionada Novena sinfonía de Beethoven a Carmen, de Bizet.

	En el cine, sería interminable la lista de remakes que aparecen prácticamente en cada década, tanto de historias clásicas como de modernos superhéroes, provenientes de la literatura o del cómic. Y hasta directores con un talento inmenso, a quienes les sobraba creatividad, hicieron remakes ¡de sus propias películas!: Alfred Hitchcock (El hombre que sabía demasiado), William Wyler (La calumnia), Michael Haneke (Funny Games).

	En pocos años, en la televisión, sobre todo impulsadas por las plataformas digitales, no sólo hemos ido aceptando las series, las secuelas y las precuelas de cualquier personaje, tema, género, olvidando el reproche de falta de originalidad que se les hacía en los inicios de estos ejercicios, sino que en ocasiones son acogidas con más agrado que las novedades. Y hasta se diría que la copia es más rentable que la invención.

	En los años ochenta, la práctica de la resurrección se hizo tan recurrente que se bautizó como apropiacionismo y aparecieron teorías que la justificaban. Con el exitoso David Salle a la cabeza, el apropiacionismo tomaba materiales de diversas artes, épocas y estilos para configurar una nueva obra en un contexto diferente que le aportaba un nuevo significado. La idea, por más que intentara presentarse como novedosa, no era original: unas décadas antes Mijaíl Bajtín ya había afirmado, en su estudio sobre la poética de Dostoievski, que «las palabras ajenas introducidas en nuestro discurso ineludiblemente se revisten de una nueva comprensión, que es la nuestra, y de una nueva valoración, es decir, se vuelven bivocales».

	En literatura se ha aprovechado la existencia de un personaje para continuarlo, con o sin acuerdo del autor, por más que, a priori, parezca una experiencia extraña la de escribir utilizando una criatura de otro. Si la verdadera escritura es un acto furiosamente individual, el escritor que utiliza personajes ajenos debe resistir la presión externa del creador original, que se asoma por encima de su hombro para observar lo que escribe, o se sienta a su lado a la mesa y en algún momento levanta irónicamente la ceja como preguntando la conveniencia de lo que su heredero acaba de hacer con sus criaturas.

	En la segunda parte de El Quijote, Cervantes denuncia que un tal Avellaneda le ha robado a su caballero para escribir historias falsas, y por eso modifica su itinerario y hace que el verdadero don Quijote vaya a Barcelona en lugar de ir a Zaragoza. Y, por si fuera poco, varios siglos más tarde un tal Pierre Menard vuelve a las andadas para recrear palabra por palabra los pasos del Caballero de la Triste Figura.

	No sé qué pensaría Henrik Ibsen de la versión que Elfriede Jelinek llevó a cabo de Casa de muñecas, poniendo el acento en las estructuras económicas necesarias para la liberación de la mujer: Nora no podrá alcanzar la independencia y autonomía si no dispone de medios para vivir. O cómo reaccionaría Daniel Defoe ante los profundos cambios que el paso del tiempo ha operado sobre Robinson Crusoe, visto por los ojos de Michel Tournier, o ante los centenares de secuelas que aparecieron al poco tiempo de la aparición de su obra con robinsones de todas las nacionalidades, de todas las edades, de toda clase y condición y con todas las intenciones: políticas, moralistas, licenciosas, utópicas, pedagógicas. O Henry James al leer la continuación que John Banville escribió de Retrato de una dama, retomando la acción en el punto donde él la había dejado. En este último caso, creo que estaría satisfecho, igual que Fernando Pessoa al leer que su heterónimo Ricardo Reis regresa de Brasil para pasar en Lisboa el último año de su vida, requerido por José Saramago para su extraordinaria novela. Y hasta Virgilio, mucho antes de estos ejemplos citados, no había hecho sino un spin-off de la Ilíada al continuar las aventuras de un personaje secundario convirtiéndolo en protagonista de su Eneida.

	El último ejemplo, acaso el más polémico, llegó hace pocos años de la mano de Agustín Fernández Mallo, que publicó El hacedor (de Borges), remake, donde reproducía, actualizándolo, el prólogo de El hacedor y repetía, desde una estética y temática pop, la estructura y los títulos de los capítulos de la obra original. María Kodama, viuda de Borges, presentó una demanda judicial. El libro fue retirado de las librerías y ni siquiera figura en la página de Wikipedia dedicada a Fernández Mallo.

	Si se toma entre las manos un personaje ajeno, es para tratarlo con tanta admiración y delicadeza como si se cogiera un jarrón de la dinastía Ming, con tanto respeto y miedo como si se manipulara una mina explosiva. Pero no siempre es así y en ocasiones no hay ni admiración ni respeto, ni miedo ni delicadeza en las manadas de herbívoros que se regodean pastando por las praderas de los grandes y viejos elefantes. Con frecuencia estas prácticas epigonales son aborregadas clonaciones, mediocres imitaciones sin valor, realizadas por discípulos con alma de satélites, encamados en el lecho vacío del progenitor, que han leído todo lo del maestro y lo regurgitan en nuevas historias. Son monedas tanto más desgastadas cuanto mayor es el número de manos por las que han pasado, emitidas por vulgares continuadores que, en lugar de producir una obra con la unicidad del artista, como si fuera la última antes del fin del mundo, producen en cadena con la repetición de la fábrica y van enganchando un vagón más y otro y otro a la locomotora del creador, con el riesgo de griparlo. La insistente decocción genera textos cada vez más insípidos y previsibles, en los que los personajes originales son como zombis, están muertos y vivos al mismo tiempo. En general, abundan los intentos fallidos de clonación, condenados al olvido, en los que la simiente vale más que el fruto, en los que el original sobrevive a unos herederos que nunca podrán dilapidar su intangible herencia.

	Estos ejercicios de vampirismo pocas veces han merecido el aprecio de la crítica, y casi siempre con razón: la mejor literatura es incursión y avance, cuando no asalto y razia por territorio desconocido, por zonas que no ha hollado antes ningún otro autor, por esos espacios inexplorados que en los mapas antiguos quedaban en blanco, sólo con la leyenda Hic sunt leones. Y a esta opinión se une Antonio Gramsci, que en Literatura y vida nacional demostró que era un agudo comentarista literario, cuando le reprocha a un crítico que, al analizar la Divina comedia, busque

	en los personajes de las obras de arte intenciones más allá de las aportadas por la expresión literal del escrito [...]. Es la mentalidad del hombre de pueblo que, habiendo leído una novela, quiere saber qué han hecho ulteriormente todos los personajes (de allí el éxito de las aventuras en serie): es la mentalidad de Rossini, que escribe «La monja de Monza», o de todos los escritorzuelos que escriben las continuaciones de las obras ilustres y desarrollan y amplían sus episodios parciales.

	En la novela negra

	La novela negra es el género en el que con mayor frecuencia se ha practicado la resurrección de un personaje literario. Ningún otro ha participado tanto del homenaje, la clonación o la copia de sus antecesores, acaso porque el terreno estaba abonado por su habitual publicación por entregas en diarios y en revistas semanales. Para que la historia no cayera en el olvido y el lector la actualizara continuamente, para que confirmara que su personaje favorito no había cambiado o para evitar que un fallo de su memoria le hiciera perderse en su desarrollo y abandonara la lectura, los relatos aparecían por capítulos y se recurría a la repetición de escenarios, a la redundancia de detalles, al recuerdo de rasgos de los personajes. La serie se hizo habitual muy pronto en el género negro y hoy uno de sus atractivos consiste, en palabras de Georges Tyras, «en la proporción de elementos esperados por el lector, ser de costumbres, y de elementos novedosos capaces de sorprenderlo, en nombre de la libertad creativa». También Javier Sánchez Zapatero y Àlex Martín Escribà documentaron en un encomiable trabajo, Continuará... Sagas literarias en el género negro y policíaco español (2017), que la saga es uno de los rasgos identitarios de la novela negra desde las primeras cosechas.

	En su Arte poética o Epístola a los Pisones, Horacio afirma que hay poemas que sólo admiten una lectura mientras que otros, aunque se lean diez veces, siempre se leen con agrado. En la novela negra, la serie matiza esa clasificación horaciana, pues aunque el thriller no suele resistir una segunda lectura —al menos mientras se recuerda la solución al enigma—, en cambio sí agrada la reaparición del mismo detective en historias diferentes. La repetición, convertida en virtud, sigue generando legítimo placer en miles de lectores que huyen de innovaciones con las que no se sienten cómodos.

	No siempre resulta fácil la crítica literaria de novela negra, por ser un género que persigue un máximo de narratividad y un mínimo de significado factible de hermenéutica. Tradicionalmente, ha utilizado una prosa directa que huye de descripciones, análisis, simbologías, parábolas, figuras retóricas o juegos de palabras y que resulta casi refractaria a toda filología. A la novela negra tampoco le sienta bien la digresión, no la favorece que los personajes se queden cruzados de brazos, esperando a que el autor termine de hablar o de contar una historia paralela para volver a la acción. Se busca narrar con agilidad un interrogatorio, una pelea, una cena... ¡y se acabó!, se va a otra cosa sin demora. El significado se genera, más que en títulos aislados o en la historia concreta de cada episodio, en la perspectiva de una serie, en la que las obras van eslabonándose para definir a un personaje o para consolidar una mirada, una actitud, un ambiente.

	También el aprecio de los lectores aumenta por acumulación y por querencia, al reconocer en cada nuevo título de una saga sus rasgos anteriores, la misma voz y las mismas actitudes, servidas en «una serie de iteraciones continuas, con el único fin de proporcionar al lector el placer regresivo de la vuelta a lo esperado» (Umberto Eco). Su cohesión y su coherencia se consolidan en la medida en que se mantienen durante décadas los mismos tics de los protagonistas y hasta las mismas muletillas —Elemental, querido Watson, o Mon ami, en el caso de Poirot—, el mismo domicilio con la misma decoración y hasta los mismos gustos culinarios —la blanchette de veau y el calvados que tanto le gustan a Maigret—, para asegurar que el nuevo lector los aprende y que el viejo lector no los olvida.

	Excepto en algunos aficionados excesivamente metódicos, la lealtad lectora no sigue el orden cronológico de publicación, sino el desorden aleatorio del azar o de las apetencias según el estado anímico. Así, se salta del Montalbano 12 al Poirot 4, del Dalgliesh 6 al último Mario Conde, o a la primera de Petra Delicado, que no se había leído en su día, o a la relectura de un Marlowe olvidado. Y no hay ningún inconveniente en este método, pues cada entrega de una serie suele gozar de total autonomía.

	Al mantenimiento de la serie hay que añadir un evidente interés comercial de los editores, de los autores o de sus herederos, en una tendencia que a menudo se prolonga más allá de su muerte.

	Por último, la estabilidad de sus estructuras también contribuye a la serialidad, de modo que —podría decirse— todas las novelas negras se parecen y las novelas sin género lo son cada una a su manera.

	En estas páginas señalaré algunas series que no se cerraron con la muerte de sus creadores. Los investigadores (Sherlock Holmes, James Bond, Philip Marlowe) continúan vivos en la pluma de otros escritores más o menos afines, una continuidad cuya frecuencia resulta sorprendente, pues creo que todo creador aspira a que sus propios personajes perduren y sean resucitados, no a ser él el resucitador de cadáveres ajenos. Pero ese temor o esos escrúpulos pueden ser contrarrestados con dos recursos. Uno, literario: el reto de medirse con un autor a quien se admira y se reconoce como maestro; en este caso, es fácil imaginarlo caminando a su lado, escuchando sus consejos mientras le sostiene el paraguas para que no se moje, esforzándose por repristinar su memoria. Otro, menos noble, el número de ceros impresos en el cheque del encargo editorial.

	La continuación siempre plantea un dilema a su continuador, que debe optar entre la fidelidad y la originalidad, entre la epigonía y la autoría: o bien renunciar al estilo propio y convertirse en un camaleón que adopte el color del personaje embalsamado y piense como él pensaba, sin atreverse a rectificarlo, en un ejemplo de alienación voluntaria en que la identidad propia deja su sitio a la ajena; o bien convertirse en un cuco que incuba en nido ajeno su propio huevo, que, bajo similar apariencia, tamaño y textura que las del anfitrión, una vez roto el cascarón mostrará los rasgos del resucitador.

	En el primer caso, el del fiel imitador, el problema es que la serie se debilita, descaece y se enroma en la misma medida en que se repite.

	En el segundo caso, el conflicto surge cuando el resucitador, si es un escritor de raza, siente el deseo de rasgar la piel bajo la que se cubre para revelar su propio rostro, hacer oír su propia voz y mostrar su propio mundo. Entonces vemos al nuevo autor empujar al viejo personaje en una dirección hacia la que se resiste a ir, como el perro que echa de menos a su dueño ausente mientras le tiran de la correa hacia otros territorios. Algo así, sospecho, debió de pensar la gran P.D. James cuando rechazó la propuesta de continuar una novela de la serie del superferolítico y sabihondo Lord Peter Wimsey que su admirada Dorothy L. Sayers había dejado a medias antes de morir: Thrones, Dominations. Dame James debió de sentir que la nueva obra sería como una escultura de la que Sayers sólo había trazado el dibujo y no aceptó el encargo, aduciendo que no creía «que pudiera hacerse bien». La novela fue acabada por Jill Paton Walsh, que a partir de entonces continuó con el personaje de Sayers en nuevos episodios.

	Los autores más exigentes (John Banville, William Boyd, Mitch Cullin) hacen evolucionar al personaje, de forma que el lector no imagina hacia dónde va, lo enriquecen desde la psicología o desde el estilo literario, desarrollan las latencias esbozadas en la matriz y lo actualizan a la nueva época. Y es necesario reconocerles el mérito, pues siempre resulta más difícil llegar lejos con un coche de segunda mano que con uno a estrenar, capaz de desplegar todas sus potencialidades.

	Pero en general, como decía antes, predominan los camaleones serviciales y dóciles, anónimos y comerciales que han soltado en el mercado una legión de derivadas.

	En cuanto al lector de novela negra, en su interior luchan al mismo tiempo dos impulsos tan opuestos y tan similares en fuerzas que la victoria de uno u otro nunca está asegurada. Por un lado, la comodidad al encontrarse con personajes que le resultan conocidos y por los que siente afecto: cada nuevo título suyo es una continuación del idilio y una afirmación de que el inventario aún no está cerrado. Por otro, y tirando con la misma tensión de la soga, siente la necesidad de novedades, de renovación, de sorpresas en un personaje del que conoce sus procedimientos, su carácter, su apariencia y hasta sus manías. En el difícil equilibrio entre ambos impulsos estará el valor final de la obra.

	A falta de un censo actualizado de obras en diferentes idiomas, creo que Sherlock Holmes, James Bond y Philip Marlowe son los tres detectives más veces resucitados. El primero es sin duda el que ha concitado una mayor multitud de gregarios, el más repetido en todos los lugares y formatos, seguido a gran distancia por los otros dos. Pero por la calidad de las resucitaciones de Marlowe —y por preferencia personal—, me detendré algo más en este último.

	Sherlock Holmes

	¿Cómo no iban a aparecer enseguida continuadores de Sherlock Holmes si fue el propio Conan Doyle el primero en resucitar literalmente a su criatura, muerta al caer por las cataratas de Reichenbach mientras peleaba con Moriarty en El problema final? Sir Arthur no supo resistir la presión social, popular y aristocrática, que exigía su retorno. Incluso la casa real británica y el Parlamento se enfadaron por haber permitido que tal gloria nacional muriera.

	Abierta la veda, enseguida aparecieron otras resurrecciones del detective más famoso del mundo. Si Conan Doyle lo había «matado» en 1894, ocho años después ya está vivito y coleando al otro lado del océano, de la mano de Mark Twain. En Historia detectivesca de dos cañones, Sherlock Holmes llega en olor de multitudes a un poblado minero del Oeste de Estados Unidos, ambiente que Twain conocía muy bien por haber trabajado en prospecciones para minas de oro. Un sobrino del detective comete un crimen para defenderse del hombre que lo maltrataba y Sherlock Holmes emprende una investigación con sus métodos científicos para demostrar su inocencia, pero es dejado en completo ridículo por un joven que demuestra el error de sus conclusiones.

	La novela es una parodia que desmitifica muy pronto al célebre personaje y sus métodos: «Tenemos la longitud y la altitud, corregidas de acuerdo con la variación magnética, y esto nos da el punto exacto de la tragedia. Tenemos la altitud, la temperatura y el grado de humedad que reinaba, datos de un valor inestimable...». Su propio sobrino afirma: «Cualquiera que le conozca como yo sabe que no es capaz de resolver un crimen si no lo ha planeado por adelantado, disponiendo las claves y contratando a algún individuo para que lo cometa ateniéndose a sus instrucciones».

	«El genio cómico de la nación», como definió Harold Bloom a Twain, no podía dejar de burlarse de uno de los mitos de la vieja Inglaterra, y su ingenio, irreverente y libre de convencionalismos, se aplica a aquellas características holmesianas más cercanas a la parodia: la pretensión de otorgar a la investigación un carácter científico, la observación aguda, la obsesión por los detalles. Este Sherlock Holmes de frontera es incapaz de ver lo que tiene delante —el asesinato se produce ante sus narices—, exhibe una ciencia estéril y deduce conclusiones erróneas de los datos. El desarrollo, algo deslavazado, como a menudo ocurre con Twain, resulta también original al colocar al detective de Baker Street, tan urbanita, en un poblado del Oeste.

	Por esos mismos años, en la primera década del XX, se estaban publicando con enorme éxito en Alemania —y traducidos luego a otros idiomas— centenares de relatos populares, de autor anónimo, protagonizados por el inquilino de Baker Street, de los cuales se ha publicado en castellano el volumen Archivos secretos de Sherlock Holmes (2020).

	El propio hijo de Sir Arthur, Adrian Conan Doyle, también resucitó a su hermano de ficción, pero no debió de sentirse muy seguro de su capacidad para emular el talento paterno, puesto que requirió la ayuda de John Dickson Carr para escribir al alimón Las hazañas de Sherlock Holmes (1952).

	En cambio, Kingsley Amis lo revivió con gran acierto, con una escritura que no desmerece en nada a la de Conan Doyle, en el relato El misterio de Darkwater Hall (1978), narrado en primera persona por el doctor Watson, que en ausencia de Holmes, por enfermedad, se convierte en un investigador tan sagaz como su maestro.

	Resulta imprescindible mencionar aquí Mr. Holmes (2005), de Mitch Cullin, una novela deliciosa, conmovedora en algunos momentos, cuando habla de la culpa y la absolución, del dolor de la maternidad frustrada por la muerte de dos nonatos, de la ausencia de un padre y de la pérdida de un hijo. Cullin mejora al personaje, lo dota de mayor profundidad y consigue que lo conozcamos mejor de lo que su creador había conseguido. Sus lectores antes sabíamos quién era Holmes, pero después de leer este libro también sabemos quién era Sherlock, porque nos revela la oculta fragilidad del personaje, de la que sólo de cuando en cuando Conan Doyle nos había dejado ver algún indicio: la cocaína, el violín, la importancia de la amistad. Y si alguien pensó que el famoso detective no funcionaría como personaje por sí mismo, aislado de Watson y en una historia despojada de elementos policíacos, se equivoca de medio a medio. Y no es fácil escribir sobre un investigador sin dedicar ni un párrafo a sus investigaciones. Cullin nos dice más de lo que Conan Doyle nos había dicho, no porque quisiera ocultárnoslo, sino porque él mismo lo ignoraba, y construye una imagen suya más nítida de la que teníamos, porque Conan Doyle no era un escritor de imágenes, era un escritor de procesos. En realidad fue el cine el que precisó su retrato adjudicándole a Holmes una cervadora que nunca le puso su autor.

	Cullin presenta al famoso investigador ya bien entrado en la vejez, con noventa años, retirado en el campo y «voluntariamente ilocalizable», con esa pereza para conocer gente nueva que sienten muchos ancianos. Poco a poco va perdiendo la memoria, pero sigue manteniendo en buena forma su prodigiosa empiría. Y no se ha ido empederniendo con los años ni con el desempeño de su antiguo oficio, por el que no siente ninguna añoranza, antes bien muestra una sensibilidad que no tenía de joven y hasta se ha limpiado de algunos defectos que despertaban antipatía: su arrogancia, su misoginia, su distancia emocional. Ahora es un anciano humilde y sabio, dedicado a la apicultura —reparte anónimamente la miel de sus abejas entre los más desfavorecidos de su entorno—, la profesión que Conan Doyle había elegido para su retiro en los últimos años de su vida, dispuesto a desmontar el mito de la fama, que no le interesa nada, pues no posee ni un solo ejemplar de los muchos libros y traducciones que el buen Watson publicó con sus aventuras. Al contrario, confiesa: «Aunque al parecer resultan fascinantes para los lectores, nunca han sido gratificantes para mí». Dedicado a sus recuerdos, de vez en cuando escribe «algún poema ocasional».

	Hoy, para los lectores de novela negra, Sherlock Holmes es como un venerable familiar a quien nunca se le perdió el respeto, nunca desprestigiado por las nuevas generaciones. Nunca se le vio debilitado por el alzhéimer ni quejándose por los cambios de los nuevos tiempos. Se conserva entre un respeto intemporal, ni relegado al olvido ni, tampoco, reinventado como mito de ninguna contracultura. A pesar de su distanciamiento emocional, sigue despertando más simpatía que ningún otro detective clásico.

	En libros y en películas, las resurrecciones de Holmes son tan innumerables y diversas en intereses, geografías, idiomas, géneros, destinatarios que habría que escribir una tesis para intentar incluirlas todas y, antes de cerrarla, se habría quedado incompleta por la aparición de nuevos episodios. Entre esa gigantesca avalancha de títulos, bajo la cual gimen las imprentas, Javier Sánchez Zapatero y Àlex Martín Escribà citan también los nombres de Nicholas Meyer, Ellery Queen o Enrique Jardiel Poncela. A su manera, Arturo Pérez-Reverte ha llevado a cabo la (pen)última resurrección en El problema final (2023). Como en el día de la marmota, desde hace un siglo volvemos a encontrar a Sherlock Holmes en cualquier lugar y en historias distintas, pero similares. Y, paradójicamente, hasta se han escrito biografías sobre un personaje que sólo existió en la ficción.

	James Bond

	James Bond no ha llegado al nivel de clonación de Sherlock Holmes, acaso porque nació lastrado por un exceso de nacionalismo británico. Por demasiado maniqueo, Ian Fleming no podía ser buen narrador, se quedó confinado en una escritura que estimula las terminaciones nerviosas, pero que no llega al corazón. En algunos momentos de los relatos de 007 me parece estar leyendo un cómic antes que una novela.

	Sin embargo, al famoso espía tampoco le han faltado análisis y continuadores: Umberto Eco escribió un estudio imprescindible sobre el personaje, incluido en El superhombre de masas (1976). El propio Kingsley Amis analizó con detalle la serie en The James Bond Dossier y en una especie de libro de instrucciones, The Book of Bond or, Every Man His Own 007, ambos publicados en 1965 y sin traducción al castellano. Quizá por esos antecedentes Amis fue el primer escritor contratado para continuar la franquicia a la muerte de Fleming. Bajo el seudónimo de Robert Markham, escribió el primer título de la continuación: Colonel Sun (1968).

	A Kingsley Amis lo siguió un escuadrón de continuadores con nuevas novelas protagonizadas por el incombustible agente, ambientadas en todas las geografías y contra todo tipo de enemigos, como si el mundo entero fuera suyo. Pero entre todos ellos no había ninguna mujer, quizá huyendo de su talante seductor, hasta que en 2022 Kim Sherwood publica Doble o nada, donde la franquicia se expande a partir de la desaparición de James Bond en Barcelona.

	Aunque en la narrativa ha tenido cierta continuidad, es sobre todo en el cine donde el superagente sigue activo, en una de las franquicias más exitosas de todos los tiempos, gracias a su capacidad de adaptación a los cambios tecnológicos y geopolíticos mundiales y al acierto en la renovación de los actores: en su siguiente entrega el código 007 será asumido por una mujer. Y ese desfile de intérpretes en buena forma física mantiene al personaje joven, en un continuo presente. Tengo la sensación de que Fleming es muy visitado en todo tipo de pantallas, grandes y pequeñas, analógicas y digitales, pero muy poco leído.

	Después de haber visto un buen puñado de sus películas, a menudo con una acción frenética donde importan más las pistolas que los personajes y se oyen más disparos que palabras, me sigo preguntando cómo es posible que guste tanto en el resto del mundo una serie hecha para gustar tanto a los británicos, pues siempre terminan por imponer su obediencia ciega al servicio de Su Majestad, su incapacidad para vencer sin humillar y esa norma que hace al personaje tan antipático: el fin justifica los medios.

	Y precisamente porque Bond es tan duro y tan de una pieza, tan viril y tan mujeriego, es por lo que resulta muy divertido el relato Bond cambia de chaqueta (1962), donde el gran crítico británico Cyril Connolly hace una parodia del agente 007. El disciplinado Bond acepta ser depilado, manicurado y pedicurado, maquillado y travestido con peluca y pestañas postizas y con pechos de gomaespuma y tacones de aguja para seducir a un general ruso tras el que finalmente se esconde ¡M!, obsesionado con el atractivo erótico de su subordinado.

	Acaso su más interesante resurrección haya sido llevada a cabo por William Boyd, quien unos años antes ya había utilizado a Ian Fleming como personaje en Las aventuras de un hombre cualquiera (2002). Boyd es uno de esos escritores eficaces, solventes, que ocupan la segunda fila en la parrilla de la escudería de la vigorosa narrativa británica, al lado de los Somerset Maugham, Rudyard Kipling, Graham Greene, John le Carré... En el año 2013, Boyd publica Solo, una novela de James Bond, una historia que prolonga la tradición del personaje valiente, seductor, con una enorme capacidad de improvisación y lleno de recursos y habilidades: corre en coche y en moto, esquía y bucea, pilota barcos, aviones, helicópteros y zepelines y siempre sale airoso y sin rasguños. En ella, James Bond es enviado a un imaginario país africano envuelto en una guerra civil que prácticamente ganará él solo, anulando al hechicero de la tribu. Pero como en África no hay glamur ni lujo, la segunda parte de la novela se traslada a Nueva York, fiel a su vocación cosmopolita. Como es habitual, también aquí Bond recorre el mundo en todos los medios de transporte, pero se diría que nunca se entera de lo que ve, que nunca aprecia la grandeza de un paisaje o la belleza de un monumento. Inmerso en la acción, está ciego para el entorno.

	Aunque en algún momento el Bond de Boyd se cuestiona su trabajo y la moralidad de sus acciones, finalmente no abandona una actitud ora paternalista, ora de rechazo hacia el tercer mundo, y siempre desde un molesto tufillo de superioridad británica.

	Philip Marlowe

	Tampoco Philip Marlowe ha alcanzado el número de clonaciones de Sherlock Holmes ni de James Bond. No tiene la inteligencia del primero ni la eficacia del segundo, pero les gana en algo que a ellos les falta: es más humano. Quizá por eso también sus resurrecciones tienen una mayor calidad literaria: Osvaldo Soriano, John Banville, Lawrence Osborne y Robert B. Parker lo han reclutado para nuevas historias, además de aparecer brevemente, aquí y allá, en homenajes indirectos como en Noir, donde Robert Coover recrea escenarios, ambientes, iconografía y hasta el lenguaje chandleriano, aunque haya escrito la novela en una desafiante y siempre incómoda de leer segunda persona. Coover se mueve con ambigüedad entre el homenaje y la elusión de los derechos de autor:

	—¿Qué significa la M, señor Noir? —preguntó, indicando con la cabeza el rótulo de la ventana que daba a la calle a tu espalda, y que desde dentro se veía al revés: PHILIP M. NOIR / INVESTIGACIONES PRIVADAS.

	—Apellido —contestaste.

	De sus cuatro resucitadores, tres —Soriano, Banville, Osborne— han llegado a la novela negra después de haber practicado con solvencia y brillantez otros géneros, quizá porque las afinidades que sienten con Marlowe superan los recelos que pudieran tener contra el remake. Y esa admiración hacia el detective hace que sus obras sean valiosas y no simples operaciones comerciales pergeñadas por unos herederos que hacen pasar por caja cualquier utilización suya. Los cuatro son buenos escritores — y hasta excelente en el caso de John Banville— y han sabido apreciar, respetar y homenajear al personaje que se les encomendaba, valorándolo como a un buen vino al que el tiempo no agria, sino mejora.

	Osvaldo Soriano es sin duda el más irreverente de los cuatro. La escritura de Triste, solitario y final (1973) surge de la confluencia de dos admiraciones casi obsesivas: por un lado, hacia Stan Laurel y Oliver Hardy, el Gordo y el Flaco, la pareja de cómicos del cine mudo «que destruían todo a su paso» y que habían sido un mito de su infancia; por otro, hacia Raymond Chandler, a quien descubre en 1972 «y desde allí se abrió para mí la puerta de la literatura».

	De El largo adiós procede el título de esta primera novela suya, donde Soriano resucita por primera vez a Marlowe, anticipándose en quince años a Robert B. Parker. Presenta al detective donde lo había dejado Chandler, ya divorciado de Linda Potter/Loring, sin un dólar en el bolsillo, viviendo en su antigua oficina y pateando las calles y lomas de Los Ángeles y Hollywood.

	El propio Osvaldo Soriano, incrustado en el texto como personaje de ficción, conoce a un envejecido Marlowe en el cementerio de Forest Lawn, parado junto a la tumba de Stan Laurel, adonde ha llegado buscando documentación para una novela que está escribiendo sobre la pareja de cómicos. En su libro de crónicas Artistas, locos y criminales (1983), el autor argentino rememora esa visita, que inspiró esta historia:

	Fui al cementerio de Forest Lawn y visité, un día de llovizna, como en la novela, la tumba de Stan Laurel. Sobre ella crecían algunas flores y era muy distinta de lo que yo había imaginado. Dejé un libro sobre el césped, en el lugar donde descansa el viejo Laurel. Me pareció el único homenaje posible en aquel momento. No pude ir a La Jolla a visitar a Chandler, pero en Los Ángeles imaginé las andanzas de Philip Marlowe cada vez que caminé por Figueroa Street o el Sunset Boulevard.

	Marlowe le cuenta al personaje Soriano que, años antes, Stan Laurel le había pedido que averiguara por qué ya nadie lo contrataba para trabajar en el cine. Como otros muchos actores del cine mudo que no supieron adaptarse al sonoro, el Flaco está en la ruina, pero no quiere arrastrarse mendigando personalmente un papel en los estudios o a sus antiguas amistades, como les ha ocurrido a sus amigos Buster Keaton y Oliver Hardy, humillado por John Wayne. Soriano tiene la sensación de que conocía al detective «desde siempre, de que podría volver a encontrarlo en cualquier esquina de Buenos Aires».

	El propio Marlowe también es ahora un personaje desengañado con la sociedad y con su país, que está bombardeando las aldeas de Vietnam. Aloja al escritor argentino en su estudio, fuman mientras los ceniceros se van llenando de colillas (tratándose de Soriano, el tabaco es lo último de lo que prescindir), beben whisky, juegan al ajedrez utilizando una bala del 45 para sustituir la extraviada figura del rey blanco, se pelean con John Wayne y con Dick Van Dyke, aceptan el encargo de vigilar a una mujer, se ven envueltos en carreras de coches y en un tiroteo con gánsteres en el que Soriano salva la vida a Marlowe, son apaleados por la policía, secuestran a Charles Chaplin en la ceremonia de entrega de los Oscars... En fin, Soriano comprueba que los enemigos de Marlowe son también sus enemigos.

	Contra la opinión general, creo que Triste, solitario y final es una novela sobrevalorada, un juego no siempre bien articulado de episodios donde interactúan personajes reales y ficticios y en el que muchas veces uno no sabe bien si es un homenaje o una parodia, con diálogos poco defendibles: «Sáquese el calzoncillo. Me da vergüenza». Soriano retoma unos personajes reales y ficticios, los mezcla y se limita a elogiarlos o a dar garrote a quienes le resultan antipáticos, sin añadir mucho a su desarrollo.

	Al contrario de lo que sucede con Osvaldo Soriano, La historia de Poodle Springs no ha concitado semejantes encomios. Robert B. Parker, autor de estirpe chandleriana, la completó en 1989 a partir de los cinco capítulos que Raymond Chandler dejó esbozados al morir cincuenta años antes. Y creo que el menosprecio con que ha sido calificada se debe a la tendencia a minusvalorar al discípulo —como si cuanto menos se apreciara la continuación, más se ensalzara el original—, aunque Parker mantiene un nivel muy cercano al del maestro. Si en la primera parte le tiemblan las manos al enfrentarse al material inédito y se le aprecian algunos titubeos, no tanto en los diálogos o en el desarrollo de la historia cuanto en el tono, que oscila demasiado entre lo serio y lo irónico, pronto endereza el rumbo, adopta el aire y la ironía de Marlowe en los momentos de acción, se hace dueño del relato y lo convierte en una meritoria novela negra en la que ya no se aprecia dónde termina el trabajo de uno y dónde comienza el del otro.

	Y eso que no era fácil describir a un Philip Marlowe casado con una rica heredera, Linda Potter, a quien el detective había conocido en El largo adiós con el apellido Loring, el de su anterior marido. Linda lo llama Philip cuando ambos están bien, y lo llama Marlowe cuando se enfadan. La relación no funciona y termina en una separación amistosa. Esta parte es la más débil de una novela que mantiene el interés en la intriga y en los demás personajes.

	El primer beneficio de que John Banville/Benjamin Black haya recuperado a Philip Marlowe en La rubia de ojos negros (2014) es que de nuevo nos incita a volver a Chandler, con quien ocurre lo mismo que con los clásicos: los hemos leído obligatoriamente en las etapas de formación o en la universidad, y desde entonces repetimos una y otra vez los mismos conceptos, cada vez con más rutina y menos convicción, con lo que van quedándose acartonados. John Banville, que convertido en Benjamin Black mantiene la misma exigencia estética, contribuye a que recordemos a Chandler como algo más que un escritor que inventó buenas historias para ser adaptadas al cine.

	Por otro lado, sus excelentes novelas protagonizadas por el patólogo forense Quirke están ambientadas en el Dublín de los años cincuenta, en la misma época que las de Chandler. Y si los coetáneos Quirke y Marlowe hubieran coincidido en una ilusoria novela, no tengo ninguna duda de que habrían simpatizado, aun con todas sus diferencias. Prescindiendo de huellas dactilares y de nuevas técnicas científicas, ambos utilizan la palabra para sus investigaciones, aunque Marlowe puede ser más violento. Ambos beben mucho —Quirke, varios litros de todo tipo de alcohol a la semana— y ambos se enamoran de mujeres que no les convienen. En los libros de uno y otro hay guerras por el poder o la economía, pero también hay amores que se parecen a las guerras.

	Frente a tantas novelas negras donde nadie ama a nadie, en las de Benjamin Black, al contrario, hay demasiada gente enamorada, pero con amores no correspondidos y causantes de daño.

	Aunque Banville se ha incorporado a la tradición de la novela negra aceptando ortodoxamente sus dos ingredientes imprescindibles, el daño y el misterio, no le interesa tanto quién cometió el delito sino cómo son quienes los cometen y los sufren. En cambio no comparte el prejuicio de que una novela es tanto mejor cuanto más acelera la acción, como si el vértigo fuera una virtud, ni acepta que, porque sea duro el tema también tenga que ser dura la prosa. En su escritura no tiene cabida esa artillería lingüística que va disparando verbos a discreción, configurando ese estilo leñoso, de palabras gastadas y «duras como piedras», con que a menudo la novela negra llena de acúfenos los oídos del lector. Banville supera ese riesgo añadiendo al menos tres virtudes: por un lado, la belleza y la intensidad estética de su ondulante prosa, sin asomo de impaciencia por llegar al final del relato; por otro, un puñado de personajes nítidamente perfilados, incluso los más secundarios; y, en tercer lugar, la importancia de los demonios familiares, sin achacar la perversidad individual de algún personaje a los defectos del sistema social.

	Generalmente disfrutamos leyendo las aventuras de los detectives, pero, si fueran reales, preferiríamos que no se acercaran demasiado a nosotros y que se mantuvieran a cierta distancia. Sin embargo, con Quirke no nos importaría compartir de vez en cuando una botella de vino y mantener una larga charla con él.

	En la nota final de agradecimientos de Solo para soñar (2018), Lawrence Osborne afirma que nunca se habría atrevido a resucitar a Marlowe sin la invitación expresa de los herederos de Raymond Chandler, entre quienes se encuentra un sobrino de Graham Greene. Y vaya por delante: Osborne elabora un trabajo notable y, siendo un acólito, logra ser al mismo tiempo original. Excepcionalmente aparece algún guiño al maestro, como cuando el protagonista, imaginando el resto de su vida, afirma: «Y así hasta el sueño eterno». Creo que Chandler lo habría reconocido como a un colega, habría sacado una botella de whisky, servido dos copas y habría propuesto un brindis para celebrar el resultado de su colaboración.

	El título de la novela, Solo para soñar, es muy evocador y, dicho sea de paso, una vez más se evidencia la necesidad de acentuar la palabra «sólo» cuando es adverbio.

	Para eludir el peligro de parecerse demasiado al original, Osborne presenta a un Marlowe cuatro décadas más viejo, con setenta y dos años, viviendo en 1988 en una casa junto a la playa, atendido por un ama de llaves y con la compañía de «un perro callejero que rescaté de la basura». Echa de menos —con nostalgia, pero sin amargura— los tiempos antiguos: «Levanté mi vaso vacío y brindé por Rita Hayworth; ellos no tenían ni idea de quién era ella». Como ya ha perdido agilidad y fuerza en los puños, se defiende con un bastón que oculta una pequeña catana, pero al menos mantiene la rapidez de pensamiento para las respuestas ingeniosas, mordaces o irónicas.

	Toda la acción se desarrolla en México, cuyos ambientes y ciudades conoce bien Osborne, un trotamundos que ha vivido en ese país una temporada: Marlowe sigue los pasos de una hermosa y joven viuda, Dolores Araya, por quien sentirá al mismo tiempo atracción y rechazo. Dolores ha recibido el dinero de un seguro de vida por la muerte de su esposo, pero la aseguradora no está convencida de dicha muerte y le ha encargado la investigación.

	Si Raymond Chandler hubiera escrito una novela con Marlowe a los setenta y dos años, se habría parecido mucho a esta de Osborne, y ese es el mejor elogio que puedo hacerle. No aporta mucho decir que mantiene su espíritu si no añado que esa continuidad se manifiesta en los diálogos brillantes, irónicos cuando es necesario; en el romanticismo que no logra ocultar el protagonista tras su dura fachada; en el respeto con que trata a los personajes secundarios, que aparecen con naturalidad en el momento oportuno; en la trama compleja, con un toque de irrealidad; en la forma de conservar la emoción de los relatos del padre Chandler, que tanto lo diferencia de otros escritores de novela negra de su misma época. Incluso se parece a él en que el asesino es una asesina, como sucede en todas las novelas de Marlowe: una mujer muy atractiva movida por la codicia, el poder y el sexo: «A ella la mueve el viento y eso es lo que le gusta».

	Solo para soñar es, en fin, una buena novela, con momentos brillantes, como la seca descripción, casi borgeana, de la pelea entre el cuchillero y el viejo Marlowe con su catana camuflada en el bastón.

	Christie, Larsson, Hammett, Woolrich

	La práctica de resucitar detectives cuando ya han muerto sus creadores va más allá de los casos citados. La poeta Sophie Hannah ha puesto de nuevo en pie a Hercule Poirot en una serie donde el detective belga no ha cambiado nada su aspecto físico —bigote engominado y astutos ojos verdes—, sigue con la molesta costumbre de hablar de sí mismo en tercera persona —«¡Al fin Poirot ve clara toda la trama!»— y hormiguea por los escenarios de la historia para atrapar al vuelo toda palabra susurrada, todo detalle en apariencia insustancial. ¡Claro que Agatha Christie no había puesto fácil su evolución: si Poirot es el detective más inteligente del mundo, pocas posibilidades tiene para evolucionar, al menos en cuanto a su inteligencia! En Ataúd cerrado (2016), Hannah reproduce un nuevo caso a partir de la pregunta que planteaba el poeta alemán Gottfried Benn —¿qué harían las novelas policíacas sin el testamento?—: un número cerrado de sospechosos en la campiña, en este caso irlandesa, la aparición inesperada de un episodio de seca violencia, estricnina y trama ingeniosa. La autora añade algunos apuntes escatológicos que la pudorosa Agatha Christie nunca se habría permitido, todavía heredera de la época victoriana en que la fisiología y el sexo debían ser confinados en la clandestinidad, pero en general se convierte en su abogada defensora y manifiesta su devoción por ella en apuntes metaliterarios: «Espero que nadie lea mis libros sólo para descubrir la respuesta al misterio. Estoy segura de que Monsieur Poirot no es ningún ignorante. Es el desarrollo y la psicología lo que cuentan».

	David Lagercrantz, periodista y novelista con una trayectoria muy similar a la de Stieg Larsson, ha exhumado los huesos de la fantástica Lisbeth Salander, protagonista de la saga Millennium, de la que ya ha escrito tres títulos, tantos como su creador. Karin Smirnoff lo ha sustituido para escribir la séptima entrega de la serie.

	Con admiración y respeto, Ian Rankin aceptó terminar Sólo la oscuridad (2021), la novela que William McIlvanney no pudo rematar antes de morir.

	En Francia, el carismático Arsène Lupin tuvo variadas resurrecciones, desde las versiones de Boileau-Narcejac hasta la del prestigioso medievalista Michel Zink.

	Quizá a causa del agotamiento producido por sus numerosas y multitudinarias charlas en público, Charles Dickens murió de repente en 1870 dejando inacabada El misterio de Edwin Drood, una novela policíaca que publicaba en la prensa por entregas mensuales (¡qué paciencia tenían los lectores de entonces!). En 1989, los italianos Fruttero & Lucentini se aplicaron a terminarla y no se les ocurrió mejor fórmula que reunir nada menos que a los británicos Sherlock Holmes y padre Brown, a los franceses Maigret y Auguste Dupin, al belga Poirot, al montenegrino Nero Wolfe, al estadounidense Philip Marlowe y al ruso Porfiri Petróvich (el policía de Crimen y castigo) para que, al alimón, resolvieran el misterio en una multitudinaria kermés detectivesca.

	Joe Gores no sólo escribió Spade & Archer (2009), precuela de El halcón maltés; también convirtió a su autor en detective privado en Hammett (1975).

	Y hasta Don Winslow, con toda su fama y sus millones —de dólares y de lectores—, después de El poder del perro (2005) aceptó el encargo de los herederos del misterioso Trevanian para escribir Satori (2011), spin-off de la afamada Shibumi (1979).

	En Argentina, país en el que el género negro goza de una larga tradición —a la que contribuyeron Borges y Bioy Casares—, Juan Sasturain también ha homenajeado a Dashiell Hammett. El proceso de escritura de El último Hammett fue tan dilatado que le dio tiempo a su autor para saberlo todo sobre el clásico. Sus primeras páginas fueron escritas en 1984 y las últimas, en 2017, de modo que durante esos más de treinta años Sasturain fue madurando su novela, enriqueciéndola sin prisas, encajando en ella sus mejores ideas hasta publicar una obra madura, llena de referencias literarias a Bertolt Brecht, George Grosz, Henry James, e.e. cummings. Además, aparecen como personajes Roald Dahl y, por supuesto, Lillian Hellman, la pareja de Hammett en sus últimos años. Sasturain sabe tanto de Hammett como Hammett de sí mismo, pero su conocimiento está teñido de admiración y lo expresa de forma fluida y novelada y casi siempre con diálogos, no como erudición embotellada del biógrafo que va soltando a taponazos miles de datos que terminan por rebosar la capacidad de asimilación del lector. Y tanto conocimiento bien expuesto se agradece, pues Hammett apenas incluyó nada de su biografía en sus obras. El Hammett real debió de parecerse mucho al que nos describe Sasturain: en 1953, con cincuenta y nueve años, enfermo y lúcido, sin recursos e intentando recuperarse de sus problemas con el alcohol, vive acogido por la generosa familia Irongate, en cuyos conflictos internos se involucra, siempre con voluntad de concordia. Y al mismo tiempo, se ve mezclado en una vieja historia que vuelve del pasado, relacionada con una maleta llena de manuscritos suyos no publicados, entre los cuales están las páginas de Tulip, su último proyecto, que no pudo culminar. Hammett pasó los últimos quince años de su vida sin publicar nada.

	A partir de las sesenta páginas de esa novela fracasada, que años después publicaría Lillian Hellman, el escritor argentino pone en pie las seiscientas páginas de un libro que lo tiene todo: biografía, intriga, humor (un hostil jefe de policía apellidado Thriller), atinados apuntes metaliterarios, como este en que Sasturain hace que Hammett hable de Sasturain, en un juego de espejos, mientras lee la continuación de Tulip que acaba de llegarle:

	—¿Qué estás leyendo, Dash?

	El hombre flaco hizo correr las hojas mecanografiadas bajo el pulgar derecho:

	—No sé todavía: alguien que tomó una idea mía y al parecer la desarrolló.

	—¿Y está bien?

	—Es muy rara la sensación. No hay nada peor que un plagiario culposo. Suelen ser manipuladores, tratan de enmascarar el robo. Prefiero a los impunes.

	—¿Por qué?

	—Porque el impune ni siquiera se toma el trabajo de ocultar su robo: crea una situación que justifica la utilización flagrante de lo imaginado por otro. Y este me parece que es de ese tipo.

	Sasturain utiliza con tino y precisión una multitud de recursos que, sin embargo, nunca caen en la hipertrofia: tiene muy bien aprendida del maestro la sabiduría de los personajes para callarse a tiempo.

	Y valga un último ejemplo para ilustrar que las resurrecciones no afectan sólo a los gigantes del género, a los Conan Doyle, Agatha Christie, Hammett o Chandler. A Cornell Woolrich le faltaban unas decenas de páginas para terminar Hacia la noche cuando lo sorprendió la muerte en 1968, solo, casi ciego, enfermo de diabetes y con una pierna amputada. Veinte años más tarde sus herederos le encargaron a Lawrence Block que terminara el libro. Lo curioso es que a la novela original no sólo le faltaba la parte final, sino el inicio, que el propio Woolrich había destruido, insatisfecho de su resultado. En 1987, Block escribió las veintidós páginas iniciales, algunas otras escenas incompletas y el desenlace. Sus aportaciones no fueron muy afortunadas. El comienzo ofrece los peores augurios y el desenlace carece de coherencia.

	Woolrich fue un hombre de salud delicada, atormentado por las contradicciones sobre su alcoholismo y su homosexualidad, por la que nunca dejó de sentirse culpable. Vivía con su madre, en una extraña relación de amor-odio en la que posiblemente dedicaban muchas horas a hablar de sus gatos y de sus comunes problemas digestivos. Guionista a sueldo en Hollywood, aunque sin referencias en los títulos de crédito, autor de incontables relatos para revistas de pulp fiction, supo, sin embargo, escribir una docena de estimables novelas de suspense en la década de los cuarenta, con su nombre o como William Irish. Alfred Hitchcock (La ventana indiscreta), François Truffaut (La novia vestía de negro, La sirena del Misisipi), Rainer Werner Fassbinder (Martha), Jean Delannoy (Falsa obsesión), Jacques Tourneur (El hombre leopardo) o Roy William Neill (Ángel negro) filmaron adaptaciones de sus obras, atraídos por la nitidez de sus personajes y por su gran habilidad para plantear situaciones dramáticas originales que sirven de partida a la intriga.

	El desconcierto que provoca la lectura de Hacia la noche acaso provenga de esta doble autoría, mal avenida, pues hasta la última página el desenlace podría haber terminado en tragedia o en happy end.

	Méndez y Carvalho

	Hasta el año 2019, cuando de la mano de Carlos Zanón regresa Pepe Carvalho, el gran detective de Manuel Vázquez Montalbán, en la novela negra española sólo se había producido esta circunstancia en una ocasión: dos años antes, en marzo de 2017, Victoria González Torralba, hija de Francisco González Ledesma, había publicado Llámame Méndez, una historia en la que un muchacho de diecisiete años llamado Ricardo Méndez comienza su primera investigación, antes de convertirse en el famoso policía de la serie.

	La nómina de resurrecciones en la novela negra española es raquítica por un motivo obvio: no había apenas detectives a los que resucitar. La trilogía de clásicos —Plinio, Carvalho y Méndez— no da para más y la muerte de dos de sus creadores está aún demasiado reciente como para remover sus tumbas. Se necesita que hayan pasado años, cuando no décadas, para que los cadáveres exquisitos no huelan a cadaverina y se puedan poner en pie sus venerables huesos.

	Afirmaba Ricardo Senabre que «la vuelta del comisario Méndez es siempre una buena noticia», pero el nuevo título de Victoria González Torralba prolonga, sin añadir méritos, la escritura paterna, aunque en lugar de retomar al detective en sus últimos años, con un aire crepuscular, como es frecuente en otros lares, aquí se narran sus inicios. Una chica de barrio es brutalmente asesinada y un Méndez joven sólo de edad, enamorado de ella, emprende la investigación del asesinato, al alimón con un desengañado policía exfalangista por el que terminará sintiendo respeto y afecto.

	No sólo el estilo de esta novela se parece al de González Ledesma, quizá por las afinidades familiares además de las literarias; también se renueva la costumbre del protagonista de patear las calles más que los despachos, su afición a los libros, su humanidad, su recelo hacia el poder, su inclinación al sentimentalismo, su retrato de la España poliomielítica de los años cincuenta. Como homenaje al padre, en un guiño metaliterario, como después hará Carlos Zanón en Carvalho, problemas de identidad, aparece un joven escritor llamado Francisco que está escribiendo una novela titulada Sombras viejas, primera novela publicada por González Ledesma, en 1948.

	En definitiva, esta novela es un honroso intento de prolongar en el tiempo las virtudes del añorado González Ledesma, de mantener su actualidad para que no se nos vaya alejando en la memoria, ahora que todavía su estimable obra flota por las mesas de las librerías, pero que inevitablemente se irá hundiendo poco a poco en la gran fosa común de la literatura.

	Si la resurrección de Méndez no tuvo demasiado eco, la de Carvalho despertó una breve polémica. Algunas voces la criticaron con crudeza, acusando al autor de falta de imaginación y de utilizar un recurso cómodo y fácil para hacer caja en una operación más comercial que literaria. Sin embargo, a tenor del resultado, es una buena noticia la iniciativa de los herederos de Manuel Vázquez Montalbán, así como la elección de Carlos Zanón.

	En Carvalho: problemas de identidad (2019) el detective gallego-catalán toma la palabra en la primera persona gramatical que nunca le concedió su creador. Como ya dije arriba, la primera persona es tan frecuente en el género negro porque facilita la identificación del lector, que lo acompaña en cada paso y se siente copartícipe de sus pesquisas, con la misma información y las mismas pistas, sin la intervención del narrador vicario y omnisciente de la tercera persona.

	Esta elección le permite a Zanón configurar un Carvalho más reflexivo y más atormentado, pero al fin y al cabo un Carvalho excelente. El entrañable detective se siente viejo con «cincuenta largos de vida» y con un físico castigado por los excesos, precirrótico, con los marcadores tumorales disparados. Sin embargo, rechaza toda autoindulgencia, sigue quemando en la chimenea libros que ya no le aportan nada y también sigue cocinando, aunque ya no con la creatividad con que manejaba los fogones chez Vázquez Montalbán. Ahora es Biscuter el que ha encontrado en la innovación culinaria su destino natural, después de cocinar tantos años para su jefe, y hasta participa en un programa de MasterChef, donde llega a la final.

	Como sucedía con Holmes y Marlowe, se prolonga su biografía más allá de donde la dejó el inolvidable Vázquez Montalbán, pero manteniendo siempre un mínimo común denominador. «Carvalho, estás viejo, solitario y final», se dice el detective a sí mismo en un homenaje a Philip Marlowe a través de Osvaldo Soriano, porque la influencia de Chandler está muy presente al lado de la de Vázquez Montalbán. Aunque Zanón admire al escritor catalán y escriba sobre sus personajes moviéndose por las calles de Barcelona, también es hijo de Chandler y su talento logra combinar Los mares del sur con El sueño eterno. Como Marlowe, el Carvalho de Zanón es furiosamente romántico.

	Como siempre que un buen escritor se aplica a una novela negra, también Zanón rompe ese tópico rancio y acomodaticio de que se trata de un despilfarro de talento aplicado a un tema superficial, de estar dedicando las altas prestaciones de la lengua a relatar banalidades. Más allá de las dos acciones policíacas que impulsan en paralelo el desarrollo de la historia (recurso utilizado a menudo por Vázquez Montalbán), la novela despliega una aguda mirada sobre el entorno social, sobre los programas televisivos, sobre los intereses de las nuevas generaciones y, sobre todo, sobre la Cataluña del procés que se dispone a votar el referéndum de autodeterminación.

	Pero, como toda buena novela, no se limita a describir la realidad; también añade los efectos que la realidad provoca en quien la contempla o participa en ella, las reacciones, sentimientos e ideas que despierta. Y uno de ellos es la nostalgia del personaje por su padre espiritual: ante los cambios de un mundo tan complejo, cuyo itinerario ya no comprende, Carvalho echa de menos a su creador con una añoranza avasalladora (como lo echamos de menos los lectores) y confiesa emotivamente:

	Muy a menudo me pregunto qué pensaría El Escritor de esto y de aquello. ¿Qué diría de todo esto que sucede ahora en esta ciudad, en este país, en este mundo al que, supuestamente, se le había acabado la Historia...? ¿Qué diría de Trump, del Rey y Corinna, de Messi, de todo...? Hablar con él me tranquilizaba. Desde el primer día, cuando coincidimos en la portería y subimos andando hasta su rellano.

	Carlos Zanón crea en su novela un sorprendente juego metaliterario, en la estela de Unamuno y Pirandello —y de Osvaldo Soriano y Victoria González Torralba—, borra las fronteras entre realidad y ficción y coloca a Vázquez Montalbán y a su personaje en el mismo plano, intercambiando amistad hasta el punto en que «ni él ni yo sabíamos ya dónde empezaba uno y dónde acababa otro [...]. Su Carvalho era yo y no lo era».

	Escrita con la prosa rápida, ágil y temperamental, vibrante, casi espasmódica de Zanón, que puede ser un obstáculo para el lector acomodaticio y tradicional de novela negra acostumbrado a la ortodoxia gramatical, pero muy estimulante y renovadora para el género, muy rica en recursos técnicos, llena de referencias literarias, cinematográficas, musicales, Carvalho: problemas de identidad es un incondicional homenaje a Vázquez Montalbán, cuya sombra aparece en cualquier página. Valga una cita: «Nunca decía por decir. Decía para entender y hacerse entender». Qué lección.

	Vitalidad

	Tantas secuelas, precuelas y resurrecciones de modelos consolidados podrían parecer un signo de cansancio o de falta de creatividad, cuando no simples operaciones comerciales de destajistas aprovechados que intentan exprimir las ganancias de una agostada y agotada veta, de modo que, tras la nueva obra, antes se ve al empresario que al escritor. Sin embargo, en realidad la serie es una de las más definitorias características de una escritura que no pierde de vista sus raíces y una prueba del dinamismo de un género que se consolida y conquista territorio literario según avanza el siglo.

	El género, cualquier género, afirma Mijaíl Bajtín en Problemas de la poética de Dostoievski (1963): «vive en el presente, pero siempre recuerda su pasado, sus inicios, es representante de la memoria creativa en el proceso del desarrollo literario y, por eso, capaz de asegurar la unidad y la continuidad de este desarrollo». Comparto su opinión: poner en pie a los personajes clásicos y echarlos a andar por nuevos caminos, en nuevas aventuras, es una forma válida de garantizar esa continuidad.

	Al margen de sus motivos, sean artísticos o comerciales, una resurrección no es en principio ni buena ni mala ni debe ser juzgada con criterios ajenos a lo literario. Para calibrar su verdadero valor, podría ser sometida a dos pruebas: por un lado, retirar de la secuela todo lo que tomó prestado; lo que entonces permaneciera sería lo aportado por el epígono. Por otro, podría preguntarse si el nuevo episodio le gustaría al creador original: si la nueva aventura de Sherlock Holmes le gustaría a Conan Doyle, la nueva de Marlowe a Chandler o la nueva de Poirot a Agatha Christie. Si la respuesta es afirmativa, bienvenida sea la resurrección. Si es negativa, no merece la pena hablar de ella, del mismo modo que no merece hablar más de la cizaña que del trigo entre el cual medra.

	

	

	
Ciclismo y novela negra

	Ciclismo y literatura

	Intentaré no caer en el gastado tópico de comparar este deporte con la vida ni insistir en que sus reglas sobre la nobleza, la ausencia de trampas, el respeto al adversario y la generosidad en la victoria o la dignidad en la derrota son lecciones éticas. Pero sí voy a comparar el ciclismo con la literatura.

	Entre ambas actividades hay un parentesco especial, quizá porque, de todos los atletas, el ciclista es quien dispone de más tiempo para reflexionar. Al contrario de los deportes que se practican en grupo —fútbol, baloncesto—, o de los que necesitan un adversario —tenis, boxeo—, el ciclismo es una práctica de solitarios, como la escritura es un trabajo que se ejerce en soledad. En ambas hay expertos en largas fugas que generalmente terminan engullidos por el pelotón ciclista o editorial, pero que en ocasiones logran valiosos triunfos sin ayuda de nadie. Cierto que el corredor profesional va encuadrado en un equipo que le paga por su esfuerzo y lo ampara bajo una marca, una camiseta y una imagen, del mismo modo que la editorial incluye al escritor en su catálogo, le publica los libros con su sello, formato, carátula y logotipo y le paga —un diez por ciento en bruto en los mejores casos— por los derechos de comercialización y venta. Pero ambos patronos exigen rendimientos: el director quiere victorias en carreras o etapas y el editor pide que se vendan los libros. Si transcurre un par de años y no reciben beneficios, uno y otro rescindirán amablemente los contratos.

	En las etapas fáciles y llanas, el ciclista puede ampararse en el grupo, entre compañeros que colaboran con él en la lucha contra el viento y los abanicos, que lo relevan y le pasan el sobre de glucosa o el bidón de agua. Pero cuando llegan las etapas decisivas, la contrarreloj y la montaña, el ciclista, como el escritor, se enfrenta sólo con sus fuerzas, su habilidad o su resistencia contra la gravedad de la tierra, contra la escasez de oxígeno en los altos puertos, contra la hipoxia y el dolor de piernas, contra el cansancio y la fatiga, contra las dudas sobre sus fuerzas. En los momentos trascendentales, subiendo en solitario una montaña o ante una página en blanco, de nada valen los demás, y es uno solo el que tiene o no tiene fuerzas, voluntad o talento. Ni el entrenador puede empujarlo para que vaya más deprisa ni el editor vendrá a decirle qué palabra es la adecuada en una frase que se le atraganta de rutina o banalidad.

	Sí, escribir es como montar en bici: si no pedaleas, te caes; si te quedas quieto, si no dices o cuentas algo nuevo en cada libro, tu escritura no se mantendrá en pie, la inercia del primer kilómetro no es eterna.

	Ambas pasiones imprimen una marca indeleble en quienes las han practicado. Ni se olvida montar en bicicleta, aunque se haya perdido el brío, ni se le olvida escribir a quien escribe bien, como una y otra vez le ocurre a Ray Limbert, el personaje de Henry James con quien se abría este ensayo.

	Un aforismo se parece a un salto de trampolín; un soneto, a una carrera de cien metros, donde se mide el número de pasos como en el poema se mide el número de versos y de sílabas; un relato, a la carrera de mil quinientos metros, que requiere explosividad y rapidez, pero al mismo tiempo resistencia y estrategia, de modo que el desenlace sólo se produce en los últimos metros, a menudo con sorpresa. Pero una novela o un ensayo, en cambio, son carreras de fondo, de largo recorrido, de paciencia larga y exigen la misma concentración, resistencia y fe que las que empujan a un ciclista a seguir pedaleando cuando aún faltan doscientos kilómetros para la meta y doscientos lobos se turnan en su persecución. Y cuando por fin se terminan —novela y carrera ciclista—, sus autores quedan agotados, vacíos, sin reservas después de haberlo dado todo.

	Un libro colectivo es una contrarreloj por equipos en la que todos deben aportar solidariamente el mismo sacrificio, sin que se produzcan altibajos, aunque siempre los más talentosos tiran con más fuerza.

	En Manual de literatura para caníbales, Rafael Reig compara la historia de la literatura con una carrera de equipos como la «Vuelta a España: los románticos, los naturalistas, los modernistas, los surrealistas, los novísimos y así sucesivamente», y afirma que también en la escritura existen los líderes, los gregarios, los fuguistas, los escaladores, los esprínteres y hasta el rey de la montaña.

	El ciclismo como espectáculo o como práctica, además, está abierto, a disposición de todo el mundo, como lo está la literatura. Su campo de juego son todas las carreteras, por dondequiera que transcurran, por la selva o por el desierto, por el valle o por la montaña. No hay para el ciclismo un Santiago Bernabéu, ni un Old Trafford, ni un Parc des Princes que acoten la entrada o exijan un carnet de socio. Un aficionado o un equipo ciclista profesional no tienen un estadio propio: nunca —y siempre— juegan en casa, y si bien encuentran mayor motivación en sus competiciones nacionales —el Tour para los franceses, el Giro para los italianos, la Vuelta para los españoles—, no sienten ni más ni menos suyo el Tourmalet que los Lagos de Covadonga o el Mortirolo.

	Hay carreras que el ciclista emprende por una necesidad interior de dar fe de su existencia, o por el prestigio, o por alcanzar la gloria del triunfo a pedalazos: el Tour, el Giro, la Vuelta o las grandes clásicas; pero hay otras en las que participa por motivos puramente alimenticios —muchos critériums locales—, del mismo modo que el escritor escribe por una indomable necesidad de expresarse, pero también atiende a requerimientos de la prensa y asiste a ferias, congresos y mesas redondas que, literariamente, no le interesan demasiado.

	En ocasiones se pregunta por el dopaje de los escritores. A veces alguno va demasiado acelerado por un chute en vena de un suero donde van mezclados el marketing, las pantallas, las orquestas de los afines. Pero los mejores escritores llevan la sangre limpia y se alimentan de ideas, de palabras y de las lecciones de los viejos maestros.

	Pero hay un aspecto en que ciclismo y literatura no se parecen en absoluto. En los anuarios ciclistas están grabados en oro los nombres de los triunfadores, y están hundidos en el olvido los de excelentes gregarios que nunca ganaron una etapa, pero que a mí me despiertan la mayor simpatía, del mismo modo que en el cine muy a menudo los actores secundarios me gustan más que los protagonistas. En literatura, en cambio, sucede a menudo lo contrario y una suerte de justicia poética termina poniendo las cosas en su sitio. ¡Con cuánta frecuencia el tiempo rescata el recuerdo de escritores gregarios de ayer y reduce a cenizas los bestsellers coetáneos que batieron récords de ventas, subieron al podio entre el granizo de los aplausos y los estallidos de los flashes y se colgaron todos los premios y todas las medallas!

	La bicicleta

	En la historia de la literatura algunos vehículos adquirieron una gran importancia narrativa, más allá de su pura función utilitaria. Las naves con las que Ulises surca los mares griegos del color del vino en su regreso a Ítaca; el fiacre que una y otra vez recorre las calles de Rouen, en cuyo interior Madame Bovary se entrega por primera vez a su amante Léon Dupuis, en una secuencia de intenso erotismo; el ballenero Pequod con el que el capitán Ahab emprende la obsesiva persecución de Moby Dick; el tren bajo cuyas ruedas se arroja Anna Karénina; el Hudson Commodore con el que Jack Kerouac circula sin apenas dormir por las interminables y profundas carreteras interestatales de Estados Unidos...

	¿Y la bicicleta?

	Aunque no lleve motor, la bicicleta, una frágil máquina de metal y caucho, es el vehículo terrestre que más se acerca al sueño humano de volar y no es casualidad que su primer diseño lo dibujara el hombre que también diseñó el primer aparato volador: Leonardo da Vinci. Ningún otro vehículo terrestre tiene menos contacto con el suelo: apenas tres centímetros de goma. A ningún otro le afecta tanto el viento.

	Por esas características, podría pensarse que su presencia en los libros resultaría invisible, que su sencillez no inspiraría historias graves y trascendentes. Sin embargo, en mis papeles aparecen más referencias a ella de lo que recordaba, tal vez porque son muchos los escritores que aman el ciclismo más que cualquier otro deporte, como espectáculo y como práctica. La bicicleta evoca la infancia y la juventud por su carácter lúdico, por su fragilidad, por su limpieza, porque no contamina. Es evidente que despierta el afecto y concita esa simpatía instintiva que sentimos hacia el débil cuando entra en conflicto con el fuerte.

	Lev Tolstói aprendió a montar en bicicleta —¡a los sesenta y siete años!— en uno de aquellos artilugios enormes y no demasiado seguros, proclives a la rotura de clavículas.

	Colm Tóibín sube en una bicicleta a Henry James en The master. Retrato del novelista adulto (2004).

	Rosa Montero escribe en La ridícula idea de no volver a verte (2013): «En julio de 1895, un año después de conocerse, Pierre y Marie (Curie) se casaron en París por lo civil; con el dinero que les regalaron en la boda compraron dos bicicletas y su luna de miel consistió en irse pedaleando por media Francia».

	Elias Canetti confiesa en La antorcha al oído que, cuando se producían en su casa discusiones familiares, «mi desesperación era tal que después de esos enfrentamientos salía de casa y me iba a pasear en bicicleta, uno de mis consuelos en aquellos años de Frankfurt».

	En Retratos de memoria (1960), Bertrand Russell recuerda que en cierta ocasión él y George Bernard Shaw tuvieron un accidente al chocar con sus bicicletas. Shaw estaba aprendiendo a montar y embistió a Russell, cuya bici quedó destrozada. Shaw salió volando por los aires «y aterrizó sobre su espalda a veinte pies del lugar del choque. A pesar de ello, se levantó sin ningún daño y continuó su marcha».

	En 1937 y 1938, en pleno auge del nazismo, Friedrich Dürrenmatt recorrió en bicicleta el sur de Alemania y parte de la Alsacia francesa.

	Poco más tarde Emil Cioran pedalea de norte a sur por Francia e Inglaterra: «Durante meses viajaba en bicicleta a través de Francia, mi mayor placer era detenerme en los cementerios rurales, tumbarme entre las tumbas y fumar durante horas, la considero la época más activa de mi vida». En Conversaciones (1993) describe además cómo la bicicleta le ayudó a superar la depresión e incluso a no perder la beca que le habían concedido, «porque les pareció que llevar Francia en las piernas tampoco carecía de mérito».

	En la correspondencia que ambos mantuvieron, Aquí y ahora (2013), J.M. Coetzee le cuenta a Paul Auster que durante su juventud recorrió toda Francia en bicicleta y que en 2010, ya con setenta años, todavía se apuntó a una ruta ciclista con cuatro amigos por las Cévennes, subiendo colinas que lo llevaron «al límite».

	Y más cerca en el tiempo, también Julian Barnes es un gran aficionado a los trayectos ciclistas por la campiña gala.

	En España han sido grandes ciclistas, de largos recorridos, Miguel Delibes y Javier García Sánchez (que ha corrido la mítica ruta Quebrantahuesos, palabras mayores) y, a otro nivel, Gustavo Martín Garzo, Berna González Harbour o Antonio Muñoz Molina son muy aficionados a pedalear. En Volver a dónde (2021) Muñoz Molina describe el placer con que monta en bicicleta por Madrid «las mañanas frescas y despejadas del sábado y el domingo», o el crujido de la grava de los senderos del Retiro bajo los neumáticos, pero también advierte de los riesgos que corre el ciclista ante la agresividad de los coches, de los peligros en una ciudad hostil para las bicicletas.

	Tuve mi primera bicicleta con diez años, compartida con mis hermanos. Habíamos sacado buenas notas, así que al comenzar el verano nos compraron como premio una BH de un modelo nuevo que no se había visto nunca en el pueblo, donde las bicicletas eran antiguas y pesadas, clásicas. De color blanco, con manillar de copa y ruedas pequeñas, sin barra central, la nota cantarina de su timbre metálico nos producía tanta alegría que los primeros días no dejábamos de tocarlo, como un reclamo, en cuanto nos cruzábamos con alguien. También la dinamo y el faro delantero nos parecían lo más de lo más.

	Aprendimos a montar en aquella bici de paseo, y no recuerdo que nadie nos enseñara. Aprendimos a poner parches en las cámaras, a cambiar las zapatas de los frenos, a ajustar con la palanqueta la altura del manillar o del sillín, a engranar la cadena y, pronto, a quitarle los guardabarros, que considerábamos un lastre inútil.

	Como la bicicleta no entiende de sexos y facilita una igualdad que no comparten otros deportes predominantemente masculinos, montábamos por igual hermanos y hermanas, organizando turnos y trayectos. Aunque sólo llevaba atrás un sillín complementario, era tanta la pasión que, a veces, subíamos tres sobre ella, el tercero apoyado en las palometas de la rueda trasera, siempre confiados en el que conducía. Y pronto comenzamos a entrenar otras habilidades, como soltarnos de manos o apearnos de un salto, con las consiguientes caídas y raspones que, sin embargo, no disminuían nuestra pasión por pedalear.

	A veces organizábamos carreras con otros niños del pueblo y nos dividíamos en dos equipos: los BH y los Orbea. La competencia comenzaba antes de tomar la salida, polemizando sobre cuál de las dos marcas era mejor. A la debilidad que les atribuían a nuestras bicicletas, «BH, cada kilómetro un parche», nosotros respondíamos «Orbea, cada kilómetro una rueda», forzando nuestra tosca habla rural para componer la rima.

	Desde entonces, en mi memoria el verano está indisociablemente unido a ella y no soy el único para quien la bicicleta es uno de los símbolos más perdurables de la infancia. Cuando se estrenó la emotiva película de Fernando Fernán Gómez pensé que su título expresaba lo que yo no había sabido decir.

	Pronto la bicicleta trascendió lo puramente anecdótico y ayudó al crecimiento interior, porque nos permitía ir más allá de las fronteras del pueblo, hasta donde nos librábamos de la vigilancia de los mayores, en trayectos que se fueron ampliando desde las primeras vueltas a la manzana hasta la estrecha carretera que llevaba a Portugal, por donde se ponía el sol, en cuyo áspero asfalto dormitaban los lagartos y en cuyas cunetas cantaban los grillos y se callaban a medida que uno se acercaba, para retomar su canto al rebasarlos. En aquel tiempo circulaban pocos coches, lentos, y era más bien la bicicleta la que asustaba o espantaba a los animales de carga con quienes nos cruzábamos raudos, a los perros que siempre se ponían nerviosos con los movimientos circulares de los pies en los pedales y sin tocar el suelo. Con la bicicleta aprendimos que en el pueblo no había un único arroyo y que no estábamos solos: al otro lado de los cerros había otros lugares habitados por niños que también eran ciclistas.

	La velocidad con que bajábamos las cuestas, con el viento en la cara, el asombro al comprobar que, montados en un artilugio sin motor, podíamos ir más rápidos que un caballo, nos provocaban un deslumbramiento fascinante y un brusco contraste con la inmovilidad que había que mantener el resto del año en el colegio religioso donde estudiábamos.

	Muchos años después, en la deliciosa novela El mensajero (1953), de L.P. Hartley, leí que al chico protagonista, Leo Colston, le regalan una bicicleta por su duodécimo cumpleaños, sin comprender en su estado de inocencia que se trata de un soborno. Su entusiasmo era similar al que nosotros tuvimos por entonces: «A un niño de hoy quizá le hubiera supuesto una decepción, pero a mí me abrió las puertas del paraíso. Una bicicleta era lo que más deseaba en este mundo y menos esperanzas tenía de conseguir». También a nosotros aquel regalo nos pareció un don del cielo. Tal vez hoy, cuando se tienen tantas cosas, estas palabras parezcan una hipérbole, pero quien vivió en aquellos tiempos sabe que no son ninguna exageración.

	Años después, cuando me dedicaba a otras cosas, prodigiosas algunas, desastrosas otras, mientras se anudaban y se rompían afectos, relaciones, trabajos, tuve vehículos a motor que me regalaron viajes y placer. Pero no tardé mucho en volver a la bicicleta, aunque por desgracia, ¡ay!, ya no podía convertirme de nuevo en un niño.

	Bicis y libros

	Con permiso de tantos autores que han dedicado excelentes páginas a describir su pasión por el fútbol —desde hace años no hay novela argentina donde no aparezca alguna referencia futbolística—, la bicicleta ha despertado emociones literarias que no han conseguido otros objetos deportivos. En la creciente bibliografía que testimonia ese aprecio abundan las biografías y las autobiografías de ciclistas de ayer y hoy, en España y fuera de España: de Federico Martín Bahamontes, Perico Delgado, Lance Armstrong, Bernard Hinault, Eddy Merckx, Luis Ocaña...

	Tres periodistas deportivos, Sergi López-Egea, Gabriel Pernau y Carlos Arribas, este último convertido en el mejor cronista actual de las hazañas y los pecados ciclistas, escribieron un libro inolvidable, Locos por el Tour (2003), con datos y anécdotas muy divertidas y un recorrido muy documentado por la participación de los ciclistas españoles en la Grande Boucle. Desde el primer español que participó en esa carrera, José María Javierre, de Jaca, en las ediciones de 1909 y 1910, se detalla el papel de Bahamontes, de Ocaña, de Delgado, de Induráin... Escrito con la brillantez del mejor periodismo, si no es literatura se acerca mucho a ella cuando sus autores definen en pocas frases el carácter peculiar de algunos corredores.

	De carácter más literario que periodístico es la crónica «La XIII edición de los Seis Días de Berlín», de Joseph Roth, publicado dentro del volumen Crónicas berlinesas (1925). Los llamados «Seis Días» de principios de siglo eran carreras infernales en las que los ciclistas pedaleaban durante seis días sin apenas bajarse del sillín, comiendo en marcha, durmiendo unas horas apoyados en cualquier sitio. Algún corredor llegó a sufrir alucinaciones. Inhumanas, no mantuvieron ese formato mucho tiempo y hoy día se organizan como competiciones de pista y se montan espectáculos paralelos para que todo resulte una fiesta. En España recordamos tristemente los Seis Días de Gante de 2006, porque en esa edición el cuatro veces medallista mundial Isaac Gálvez sufrió una violenta caída que le produjo la muerte.

	Pero en 1925 todavía era una prueba brutal. En el breve texto de Roth, al describir con humor e ironía las reacciones de los espectadores se advierte que casi un siglo más tarde apenas hemos variado nuestro comportamiento al venerar a nuestros ídolos.

	Resulta muy curioso que por las mismas fechas de la crónica de Roth también Franz Hessel escribiera sobre el mismo acontecimiento y en el mismo velódromo. En 1929, Hessel publica Paseos por Berlín y en el capítulo «El sudoeste» también describe la competición ciclista de los Seis Días. Y añade un detalle curioso y representativo de la época: en cuanto el pabellón queda desocupado por los ciclistas, es utilizado para un mitin nazi.

	Aquí y allá y en diferentes géneros comienzan a aparecer referencias sobre el ciclismo. Hacia 1944, Gottfried Benn escribe el excelente poema titulado «1886», en el que va narrando detalles o grandes sucesos que sucedieron ese año:

	La federación alemana de ciclistas

	cuenta con 1.500 socios.

	Sólo son dos versos, pero ilustran la afición ciclista que ya por entonces crecía en Alemania, frente a España, donde en 1886 las bicicletas eran todavía algo inaudito. Aquí hubo que esperar varias décadas para que Pablo Neruda, Rafael Alberti, Muñoz Rojas, Blanca Varela o, recientemente, Ángeles Moral les escribieran poemas. Pero en la poesía de las vanguardias europeas aparecen con altísima frecuencia referencias a ella, pues representa dos de sus temas preferidos: la velocidad y el deporte.

	En «La Vuelta a Francia como epopeya» (1955), Roland Barthes analiza aspectos no deportivos que le sugiere el Tour: la relación del hombre con la naturaleza de la carrera, la orografía del recorrido, la épica del lenguaje, el dopaje, los diferentes papeles dentro de un equipo... Pero se trata de un texto demasiado teórico, que retuerce sus argumentos y abusa de las jergas y los enredos de lenguaje, una tendencia frecuente en el ensayismo francés, que a veces, más que iluminar, oscurece el concepto sobre el que se aplica. De Barthes prefiero un texto más breve donde hace una lúcida radiografía de los ciclistas: «Léxico de los corredores».

	Muy distinta es la novela El tercer policía, de Flann O’Brien, escrita entre 1939 y 1940, pero publicada en 1967, donde las bicicletas también son robadas, pero de manera muy distinta a como sucede en la novela de Luigi Bartolini. Aquí llegan a simbiotizarse con el hombre, de modo que surge una especie de peculiares centauros, mitad hombre, mitad bicicleta. Una bicicleta es ahorcada por cometer un delito, otra siente placer cuando lleva encima a una mujer hermosa...

	Aunque en algún texto aparece alguna referencia crítica, desdeñosa e incluso despectiva contra los ciclistas, calificándolos como «esas chinches del asfalto», como en El rey de las Dos Sicilias (1970), de Andrzej Kuśniewizc, en general el tono sigue siendo de aprecio: La bicicleta de Sumji (1978), de Amos Oz, es una simpática novelita, en el límite entre la literatura infantil y la adulta, en la que un niño vive por medio de su bicicleta experiencias que le hacen madurar.

	La acción de Colina abajo (1984), de Alan Sillitoe, transcurre inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. El protagonista, Paul Morton, un chico de diecisiete años que trabaja como tornero en una fábrica, también madura al emprender durante unos días de vacaciones un viaje ciclista de cuatrocientos kilómetros, desde su ciudad, Nottingham, hasta Stafford, para ver a la chica que le gusta. Como el encuentro con ella resulta decepcionante, sigue pedaleando «sin objetivo alguno; no tenía una novia a la que ir a requebrar, ni un compinche al que visitar». En su itinerario, antes de regresar a Nottingham para incorporarse al ejército como controlador aéreo, encuentra a otros ciclistas, unos afines a su carácter, otros opuestos, y tiene una fugaz aventura amorosa con una mujer que le dobla la edad.

	Treinta y ocho años más tarde, un Morton cercano a la vejez recorre el mismo trayecto, pero ahora ya en coche. Comprueba cuánto ha cambiado el paisaje. Si la primera parte estaba narrada en primera persona, con lo que nos acercaba al personaje con complicidad y frescura, esta segunda parte está narrada en tercera, con lo que se aleja la identificación del lector con el protagonista.

	Colina abajo describe con sensibilidad el esfuerzo para subir las cuestas, los pinchazos y averías mecánicas y hasta el dolor del trasero cuando se está sentado muchas horas sobre el sillín. Aunque no trata propiamente sobre ciclismo, la bicicleta marca el ritmo de la narración y tiene una importancia esencial, como en las Bildungsromane de Hartley y de Oz.

	Y puesto que casi siempre son hombres los que escriben sobre ciclismo, se agradecen los párrafos de Simone de Beauvoir en Los mandarines (1954) sobre una ruta ciclista que emprenden sus tres protagonistas, tan intelectuales: «... el olor de hierbas, de brezos, de pino, la dulzura o el frescor del viento penetraban hasta los huesos; y el paisaje era mucho más que un decorado: se le conquistaba palmo a palmo, a la fuerza; en el cansancio de las subidas, en la alegría de las bajadas, uno sentía todos los accidentes, se le vivía en vez de mirarlo como a un espectáculo».

	«Mi querida bicicleta» (1988), de Miguel Delibes, es el texto más hermoso escrito en castellano sobre ella. Sus treinta páginas, insertadas en el extraordinario volumen Mi vida al aire libre, son un canto de amor a este frágil y maravilloso vehículo, con el que Delibes mantuvo una relación entrañable durante toda su vida. En toda antología con los mejores textos sobre vehículos estas páginas deberían figurar obligatoriamente junto a las de Flaubert, Melville o Kerouac. Con talento, nostalgia, gracia y orgullo, Delibes la vincula a recuerdos de su padre, de su mujer y de sus hijos. La bicicleta, que en otros autores es un artilugio de sufrimiento, aquí está muy cerca de ser nube, asociada a la libertad, a la luz, al esplendor físico.

	Y bajo la influencia de Delibes, Gustavo Martín Garzo, en Los viajes de la cigüeña (2008), también recuerda apasionadamente su primera bicicleta, con la que cada verano recorría la comarca vallisoletana de Tierra de Campos tomando como centro Villabrágima, el pueblo donde veraneaba en su infancia. Cuando tenía quince años, en 1963, su padre le compró una Super Cil:

	Aquella bicicleta era poética en grado sumo [...] mientras estuviera pedaleando nada malo me podía pasar [...]. Una bicicleta para leer, pues a mí siempre me ha parecido que la actividad del ciclista es semejante a la del lector. La misma actitud ensimismada, la misma reserva y el mismo silencio expectante, el mismo discurrir solitario por caminos poblados de signos.

	Y en el capítulo final se lee algo muy parecido a lo que estas líneas vienen sosteniendo, esto es, que «pedalear no es muy distinto de escribir», aunque el autor argumenta otras razones. Martín Garzo compara el viaje en bicicleta con el viaje de las cigüeñas, y de ahí el título: «Sí, los ciclistas se parecen a las cigüeñas. Son esbeltos como ellas, reducen al mínimo su contacto con la tierra. [...] Cigüeñas y ciclistas son almas viajeras».

	Javier Pérez Andújar defiende la misma tesis en su primera y magnífica novela Los príncipes valientes (2007): «Pedalear y escribir son un mismo acto, y que se escribe como se va en bicicleta, sin buscar ir a ninguna parte, sólo por el gusto de mantener el equilibrio». Pérez Andújar escribe unas páginas hermosas de ciclismo recordando a su maestro don Antonio, que asociaba al corredor Luis Ocaña con la villa de Ocaña donde vivían el labrador Peribáñez y el rijoso Comendador. Y habla también de la ilusión con que un niño pobre, del extrarradio de Barcelona, recibe el regalo de una bicicleta recompuesta por su tío Ginés:

	La bicicleta es una bicicleta lírica de perro andaluz, y una bicicleta un poco cómica de cine mudo y de Buster Keaton, y es una bicicleta neorrealista de ladrón de bicicletas. Mi tío Ginés se la encontró tirada en un descampado, y él le ha puesto unas ruedas pequeñas y anchas de goma blanca, y le ha encajado bien la cadena, le ha quitado los eslabones rotos, y le ha colocado zapatas nuevas a los frenos.

	La imagen resulta familiar a nuestra generación: la rehabilitación de una vieja bicicleta proletaria con la que un niño pobre sueña que gana etapas de la Vuelta.

	En la novela corta Sobre el arte de la novela (2007), Fogwill introduce el lado trágico del ciclista atropellado por un Porsche, cuyo conductor circula a una velocidad excesiva, sin haber apenas dormido antes del viaje y después de haber consumido alcohol y coca, de todo lo cual, sin embargo, sale sin cargos.

	De una situación parecida parte Los que esperan (2008), de Miguel Torres López de Uralde: un hombre busca al automovilista que atropelló a su hijo, de catorce años, cuando iba en bicicleta.

	En castellano, la novela más conocida sobre el mundo del ciclismo es El Alpe d’Huez (1994), de Javier García Sánchez. Narra la historia de un veterano ciclista —treinta y seis años— de quien nunca conocemos su nombre, sólo su apodo, Jabato, que en su último año como profesional emprende una fuga, al principio acompañado y más tarde en solitario, desde el inicio de una durísima etapa alpina en la que se sube la Croix de Fer, el Galibier y el Alpe d’Huez. Los avatares de la escapada son narrados por el médico del equipo, que va en el coche siguiendo a Jabato, por lo que la novela acata las tres unidades del teatro clásico: de lugar, de tiempo y de acción. La angustia de la fuga aumenta cuando, en la última ascensión, en las veintiuna curvas míticas del puerto, los perseguidores le van recortando terreno al protagonista, exhausto después de tantos kilómetros de esfuerzo.

	La novela, sin confesarlo abiertamente, mezcla datos de la biografía de Pedro Delgado con la experiencia familiar y personal del autor, un excelente ciclista aficionado. Pero por encima de la realidad se eleva el poder de la ficción, como siempre hace la buena literatura. El lector asiste angustiado a la extenuante subida al puerto, a la detallada descripción de la ciega fatiga de quien pedalea sin ver nada, sin oír nada, apenas sin sentir otra cosa que dolor. Por momentos, las páginas dejan de describir el dinamismo y la velocidad de la carrera, se apartan del espacio y del tiempo para eternizarla con imágenes plásticas de gran belleza.

	García Sánchez despliega variedad de recursos sintácticos: la alternancia de voces con que el médico recuerda el pasado de Jabato, o la mezcla de narración y datos sobre la fisiología del ciclista y sus sensaciones físicas y psicológicas, sobre las marchas de la bicicleta, sobre la técnica del pedaleo.

	El Alpe d’Huez se convierte, finalmente, en una metáfora, en otro ejemplo de libros que, independientemente del tema, narran la lucha de un hombre contra una fuerza o una ley natural muy superiores a ellos, de modo que el itinerario espacial se convierte en un itinerario moral y el argumento narrativo da pie a un significado ontológico. Dado que las metáforas se gastan con el uso y pierden el valor referencial con el paso del tiempo, García Sánchez ha actualizado la vieja idea de la vida como una lucha agónica con un elemento actual: el deporte.

	Gabriel García Márquez escribió catorce episodios sobre el gran ciclista colombiano Ramón Hoyos a partir de una larga entrevista mantenida con él durante cinco días y durante cinco horas cada día. Cada entrega está dividida en dos partes. En la primera se transcriben, en primera persona, los recuerdos y declaraciones de Hoyos bajo el título «El triple campeón revela su secreto». En la segunda, «Nota del redactor», el periodista García Márquez desarrolla sus observaciones en tercera persona. Las catorce entregas aparecieron en el diario El Espectador entre junio y julio de 1955 y, años más tarde, fueron reunidas en el volumen Entre cachacos (1982).

	De este libro surgió popularizado el apodo de escarabajos con que se conoce a los ciclistas colombianos. Mirón, un periodista colega de García Márquez, al observar la forma encorvada con que Hoyos montaba en bicicleta, lo denominó así, con las prisas por entregar la crónica, aunque después confesó: «En realidad estaba pensando en el saltamontes». García Márquez, al relatar esta anécdota, popularizó el apelativo.

	Las últimas frases de Hoyos, y del libro, son las siguientes: «Sólo que cuando pienso que tendré que participar en otra Vuelta a Colombia me da una pereza terrible. Me alarma mi compromiso con el público. Con este público colombiano que cada día exige más y más, cuando ya uno sólo vive para darle a ese público todo lo que puede».

	Hace setenta años aún no habían estallado los escándalos de dopaje que tanto han ensuciado el ciclismo, pero al leer estas frases parece que García Márquez diagnostica una de sus causas: la corresponsabilidad de la sociedad al exigirles a los deportistas que batan récords en todas las olimpiadas, que cada vez salten más alto y corran más deprisa. En algunas transmisiones de ciclismo hemos oído a los comentaristas enfadarse por la lentitud de los corredores mientras el sol los acribilla con lanzazos a cuarenta grados.

	El tema del dopaje aparecerá años después en algunas novelas negras.

	Ciclismo y novela negra

	Como espectáculo, ni el ciclismo ofrece la belleza de otros deportes ni el ciclista despliega la agilidad ni el amplio repertorio de movimientos de otros deportistas. La bicicleta lo encadena al manillar como a un galeote al remo y no le permite la exuberante libertad del tenis, ni la variedad atlética del fútbol, ni las coreografías de la gimnasia. En el ciclismo importa más el agón que la estética, y me pregunto si esa característica ha contribuido a que este deporte encaje con tanta comodidad en la novela negra, que tradicionalmente ha antepuesto la épica y el relato del sufrimiento a la belleza del estilo y a la perfección de la sintaxis.

	En Náusea, 1979 (1983), Haruki Murakami sostiene que «hay dos tipos de fechorías de los que la policía no se ocupa. Una es ese tipo de llamadas; y la otra, el robo de bicicletas». En El ladrón de bicicletas (1945), de Luigi Bartolini, la búsqueda de una bicicleta robada sirve para describir la penosa situación de Roma en 1944, recién liberada por los aliados. Aunque no es una novela sobre el ciclismo, merece la pena citarla. Al protagonista, un hombre de unos cincuenta años, pintor y escritor, como el propio Bartolini, un ladronzuelo apodado el Papilla le roba su bicicleta. Intenta recuperarla preguntando aquí y allá, investigando entre los ambientes de los ladrones, en el patio de Monipodio en que se ha convertido la capital italiana tras el fin de la guerra, y así la novela mezcla el conflicto personal con los conflictos sociales. Con su adaptación cinematográfica, Vittorio De Sica realizó una obra maestra del neorrealismo italiano.

	Del neorrealismo y del thriller bebe Juan Antonio Bardem en Muerte de un ciclista (1955), cuyo suspense sostiene una historia muy negra sobre un homicidio (el del anónimo ciclista) y un asesinato (el del protagonista), cometido por una femme fatale para salvar su estatus.

	Cito estas dos películas como introducción para la última etapa, por territorio negro, de este recorrido ciclista. El vehículo que en obras anteriores sirvió como símbolo de libertad, aquí aparecerá como un elemento de la intriga.

	Antes de llegar a su despacho en la policía judicial del Quai des Orfèvres, el comisario Maigret comenzó a trabajar como agente ciclista en la vía pública: «Como tenía las piernas muy largas y era muy delgado y ágil, aunque hoy día esto pueda resultar algo extraño, me dieron una bicicleta, y para ayudarme a conocer aquel París en el que continuamente me perdía, fui encargado de repartir pliegos a los diferentes despachos oficiales» (Las memorias de Maigret, 1950). Ese aprendizaje le facilitará el uso de la bicicleta siempre que la necesita, como en La muerte del señor Gallet (1931): «Maigret subió a la bicicleta, que era demasiado pequeña para él, haciendo chirriar los resortes del sillín». Y junto a Georges Simenon, Martín de Riquer cita en su Enciclopedia de Literatura a Pierre Véry, «ciclista retirado con alma de poeta, que puso en sus novelas policíacas unos ambientes de fantástica irrealidad y de magia que le otorgan un lugar aparte dentro del género».

	Y antes que ellos, en 1903, Conan Doyle ya se había adelantado para asociar ciclismo y género negro. Entre los cincuenta y siete relatos de Sherlock Holmes, encontró hueco para una historia de herencias ocultas, malhechores y bicicletas: La ciclista solitaria.

	En bicicleta también monta Guido Brunetti, el detective de Donna Leon, cuando en Restos mortales (2017) se mueve por las islas de la laguna de Venecia. En bicicleta monta ocasionalmente la menuda y original Lisbeth Salander, de la trilogía Millennium (2005-2007), de Stieg Larsson: en una escena del primer volumen se describe cómo un coche aplasta su ordenador, que había dejado durante un momento en el suelo a su lado, mientras candaba su bicicleta. En bicicleta por un Madrid sin petróleo, con la Castellana inundada, se mueven los personajes de Guapa de cara (2004), de Rafael Reig, pero incluso aquí los modelos más o menos lujosos separan a los adinerados de los pobres.

	En cambio, a P.D. James le parece poco elegante que su comisario Adam Dalgliesh se desplace en bicicleta, aunque esté en una isla donde no hay otros medios de transporte. Sin embargo, en Muerte de un forense (1977) no le parece mal que los empleados de un laboratorio sí acudan en bici a su lugar de trabajo. Una empleada sufre dos pinchazos, lo que da pie a unas páginas inquietantes que trascienden el protagonismo de la bicicleta más allá de un simple medio de transporte.

	La bicicleta tiene una importancia fundamental para desentrañar el enigma de la curiosa novela Asesinato en el laberinto (1939), de J.J. Connington.

	En La bicicleta de Leonardo (1993), de Paco Ignacio Taibo II, también aparece el ciclismo, aunque de un modo tangencial, menos directo. Esta peculiar novela negra es un homenaje al padre del autor, corresponsal de prensa en el Tour de Francia, de donde volvió con el propósito de «escribir algún día una novela de ciclistas. Nunca la escribió». Taibo I, con carnet de periodista n.º 1904, fue enviado a cubrir la información de la Vuelta a España de 1956 sin saber nada del tema, pues «pensaba que Biela y Manillar eran ciclistas italianos».

	En ella se mezclan tiempos verbales, voces gramaticales y tres historias distintas: la de un escritor-detective mexicano, José Daniel Fierro, envuelto en una investigación sobre una jugadora de baloncesto estadounidense a la que le han extirpado un riñón para ser utilizado en el tráfico de órganos; la historia de su abuelo, en la turbulenta Barcelona de los conflictos sociales y los atentados anarquistas de la segunda década del siglo XX; y, con la técnica de las muñecas rusas, la del descubrimiento de un manuscrito de Leonardo da Vinci donde se expone la prodigiosa invención de la bicicleta cuatro siglos antes de que fuera reinventada.

	En el año 2009 se publica en Tusquets Editores mi novela Contrarreloj. Estructurada en veintiún capítulos, correspondientes a las veintiuna etapas del Tour de Francia, la subida en bicicleta al Tourmalet por parte del detective Ricardo Cupido ocupa algunas de sus páginas. En la cuarta etapa, el líder, Tobias Gros, de nacionalidad estadounidense, ganador de los cuatro Tours anteriores, es asesinado de un golpe en la cabeza propinado con una pesada estatuilla de un quebrantahuesos. Sólo se sabe que el culpable forma parte de la caravana del Tour. En la novela hay un decidido elogio de la figura del gregario.

	Nueve años después, en 2018, el periodista mexicano Jorge Zepeda Patterson, premio Planeta 2014 por Milena o el fémur más bello del mundo, publica la novela Muerte contrarreloj. La similitud del título es sorprendente, pero lo es aún más tras la lectura del libro: en el Tour de Francia se produce el asesinato de un ciclista. La estructura de la novela se organiza en capítulos según las etapas. La etapa de la subida al Tourmalet es trascendental para el desarrollo de la historia. El villano de la novela, Steve Panata, de nacionalidad estadounidense, ha ganado cuatro Tours de Francia y corre para ganar el quinto. El culpable forma parte de la caravana del Tour. En la novela hay un decidido elogio de la figura del gregario.

	Aunque Muerte contrarreloj está escrita con solvencia, a menudo suena a conocido, a algo ya visto o leído. La intriga, dubitativa, con hipótesis infundadas, nunca termina de elevarse y casi se notan los esfuerzos de su autor por llegar a París.

	La bicicleta que aparece en El sueño de la razón (2019), de Berna González Harbour, no es de competición, ni es una de montaña con la que recorrer solitarios y amedrentadores caminos rurales, sino la bici urbana que ha proliferado en las ciudades, la bici con candado atada a un árbol o a una barandilla, la bici en guerra con los jubilados que caminan por el carril reservado para ellas, la bici municipal de la concejalía de deportes, usada tanto por el ejecutivo como por el perroflauta, por el deportista como por el dependiente, por hombres como por mujeres. En la novela de González Harbour la bicicleta deja de ser un vehículo exótico o deportivo para integrarse en el texto con la misma normalidad con que aparecen los coches.

	Para la protagonista, la comisaria María Ruiz, que posee «una de carbono, suspensión trasera y delantera al dente, perfecta amortiguación y frenos de disco hidráulicos impecables [y una amplia] panoplia de platos y piñones», es un medio de transporte que la mantiene en forma, pero también un instrumento para el bienestar anímico —«Sólo una carrera en bici podía ahora mismo aplacar su furia y ayudarla a pensar»— que le permite soñar con proyectos muy tentadores: «pedalear el camino de Santiago de cabo a rabo, ella sola con su bici impecable, de Roncesvalles a la capital gallega subiendo y bajando riscos sin más compañía que sus fantasmas y los labriegos que encontrara. Creando simplemente movimiento, hacia delante, un bono seguro a una forma de avanzar en su vida paralizada, estática, llena de pérdidas».

	La novela, que se inicia con la tesis de que quien mata animales también puede matar a personas, comienza con la aparición del cadáver de una chica que lleva tatuados en la piel títulos de cuadros de Goya. Ha sido asesinada imitando en versión gore uno de sus cuadros, Por liberal.

	La idea de imitar la escenografía de los crímenes en cuadros de Goya aparece ese mismo año en la película El asesino de los caprichos (2019), de Gerardo Herrero, en una demostración más de la existencia de los vasos comunicantes en la creación. Pero antes aún evoca El manuscrito de Poe, una obra de la misteriosa y poco conocida Amelia Reynolds Long. Aunque en España fue traducida y publicada en 1954 nada menos que por Espasa-Calpe en la prestigiosa colección Austral, alcanzó poca repercusión. En esta novela, donde también lo artístico y lo policíaco caminan de la mano, se producen cuatro asesinatos inspirados en cuatro relatos de Edgar Allan Poe: «El barril de amontillado», «El misterio de Marie Rogêt», «Los crímenes de la calle Morgue» y «Metzengerstein», de modo que la búsqueda del asesino se centra sobre sospechosos con amplios conocimientos sobre Poe, a quien se rinde admiración y homenaje y cuya herencia artística tiene un enorme peso en su desarrollo. La novela sigue el modelo de Agatha Christie: un acertijo de horas y lugares y un grupo reducido de sospechosos con coartadas que dificultan el descubrimiento de la verdad. En uno de los diálogos, un personaje ofrece una definición del whodunit que le habría gustado a la gran dama del misterio: una historia en la que hay pruebas «contra todos, excepto uno. «¿Y ese es el culpable?», pregunta otro personaje.

	Aunque la comisaria María Ruiz está apartada del cuerpo de policía, sin placa y sin pistola, a la espera de la resolución de un expediente disciplinario, no puede evitar inmiscuirse en la investigación, si bien de forma privada. A pesar de esas dificultades, resuelve el caso.

	Con una prosa sin retórica —pero tampoco periodística— y con múltiples referencias culturales a la vida y a las pinturas de Goya, expuestas mediante diálogos, la novela de González Harbour avanza deprisa, pero sin perder nunca el control, hasta llegar a la conclusión de que la razón es el atributo diferencial del hombre y que la reflexión puede resolver cualquier enigma. Aunque aparecen apuntes sobre conflictos sociales —la okupación de edificios vacíos, la corrupción, el machismo—, el motor que mueve la novela es puramente emocional y actualiza la advertencia de Goya —El sueño de la razón produce monstruos—, que nos recuerda que cuando el pensamiento se adormece, los monstruos avanzan; cuando su luz se apaga, se imponen las tinieblas de la violencia y la barbarie.

	Los libros sobre ciclismo, sin ser tan numerosos como los de fútbol, han ido adquiriendo un volumen considerable, y en buena parte dentro del género negro. El ciclismo tiene un siglo de vida, y la literatura surgió hace tres mil años. Pero como a la literatura siempre le han interesado la épica, la resistencia, el sacrificio y los sueños de gloria y nunca ha dejado de lado a los tramposos, la ambición desmedida, el éxito y el fracaso, es razonable pensar que seguirá aumentando su bibliografía.

	

	

	
Los bajos fondos del corazón

	Lubitz y Breivik

	Quizá ya lo hemos olvidado, pero es probable que cualquier persona que en el verano de 2015 tomara un vuelo desde Barcelona o Madrid hacia Centroeuropa, al sobrevolar los Alpes recordara a Andreas Lubitz y se preguntara por las razones que lo llevaron a estrellar contra una empinada montaña el avión que pilotaba, Germanwings, vuelo 9525. Todo indica que lo hizo con la intención de suicidarse, pero de paso mató a ciento cuarenta y nueve personas.

	Al menos, yo me lo pregunté cuando, pocos días después de la tragedia, volaba hacia Basilea para hablar en la Université Haute-Alsace, de Mulhouse, de lo que ahora se trata en estas páginas. ¿Qué impulsó a Lubitz a cometer esa locura? No tenemos respuesta. El piloto alemán de veintisiete años no era un terrorista, ni un gánster, ni un sicario que pretendiera acabar con la vida de un determinado pasajero. Con Lubitz nos enfrentamos a un agujero negro donde habitan fuerzas irracionales, a un misterio de los bajos fondos del corazón, esa compleja y enigmática víscera sobre la que tanto se ha disertado y escrito sin llegar a desentrañarla.

	Cuatro años antes, el 22 de julio de 2011, un tocayo suyo, Anders Breivik, de treinta y dos años, había llevado a cabo la masacre de Utoya, Noruega, donde hizo explotar una furgoneta bomba y fue disparando con un rifle y una pistola contra los jóvenes y adolescentes reunidos en la pequeña isla. Mató a setenta y nueve personas.

	Los dos mayores asesinos múltiples de los últimos años actuaron con poca separación de tiempo. En el caso de Breivik, el motivo de sus crímenes fue social: su ideología fascista, su odio al multiculturalismo, al islamismo y al feminismo provocaron la masacre, aunque sin duda también influyó su carácter, pues otra persona con sus mismas ideas no habría dado nunca aquel paso. Como Andreas Lubitz, Anders Breivik decidió libremente su actuación. El contexto favorece o dificulta, pero ni impide ni impone. Las decisiones más importantes son personales y dependen del carácter individual.

	Ambos, Lubitz y Breivik, ejemplifican los dos impulsos diferentes que desencadenan el dolor, la violencia, el daño, el terror. Si a Lubitz el malestar individual lo condujo a la destrucción propia y ajena, Breivik se dejó arrastrar por un malestar social.

	En las páginas que siguen —abiertas a la discrepancia y conscientes del riesgo—, intentaré concentrarme en exponer que la violencia y el delito consustanciales a la novela negra nacen de dos tipos de malestar: el social y el individual, pero que la segunda fuente ha sido mucho más inspiradora y fructífera que la primera, sólo frecuente en las últimas décadas y preferentemente en la llamada novela negra mediterránea.

	Aunque en cada autor puede apreciarse el predominio de uno u otro impulso, las fronteras entre ambos no siempre están bien definidas y en muchos tramos están rotas las alambradas que las separan. Ni el escritor más convencido de que las circunstancias sociales explican los comportamientos personales está exento de conceder alguna influencia al carácter individual, ni el escritor más convencido de que en los bajos fondos del corazón se esconden las últimas razones del mal mantiene una total indiferencia por el mundo y desdeña la influencia de lo que sucede en las calles. Incluso hay autores capaces de maridar en sus obras ambas tendencias, de unir el malestar social y el individual, de conjugar dialéctica y angustia, ergon y parergon, y crear así las más suculentas historias policiales. Y estos son los imprescindibles.

	Por otro lado, ocurre a menudo que una afirmación de la crítica literaria, acertada en el momento de su emisión por su buen criterio y perspicacia, es acogida favorablemente, adquiere enseguida inercia y velocidad, prestigio y ascendencia, se generaliza y se incrusta en la tradición, deambula por revistas y periódicos sin que nadie pueda detenerla y va rodando de reseña en reseña sin ser cuestionada durante décadas, incluso cuando ya se ha vuelto anacrónica, el tiempo la ha dejado obsoleta y nadie recuerda de dónde surgió ni cuánto han cambiado las obras, los autores y el contexto que la inspiraron.

	Y así, en general, hoy se da por aceptada la tesis de que el compromiso ideológico es un atributo propio de la novela negra, como arrojar tinta es propio del calamar. Se espera que sus autores se calcen las katiuskas y se pongan a remover el fango, como si fueran empleados del Negociado de Letrinas de los Alcantarillados Nacionales, o técnicos del Vaciado de Sentinas para que el transatlántico social pueda navegar más ligero. Se exige que el género negro sea el proveedor, el Amazon de relatos comprometidos contra las injusticias sociales. Se acepta que sobre él, más que sobre ningún otro, recae la obligación de reflejar el malestar comunitario, especialmente dañino e insidioso en momentos de crisis. No hay periodista que no formule esa cuestión a los escritores que incursionan en el género, dando por hecho una respuesta afirmativa, y en las reseñas literarias apenas hay crítico que no abunde en una responsabilidad que, a la larga, casi siempre reporta más pérdidas que ganancias.

	Me pregunto ahora si no ha llegado el momento de desprenderse de la pereza y negar esa consolidada estereotipia y revisar dos tópicos que se siguen repitiendo una y otra vez, con una aburrida monotonía: uno, que, de entre todos los tipos de escritores, el autor de novela negra es el más propenso a hurgar en los basurales, el mejor dotado de una pituitaria entrenada para detectar las injusticias sociales, el tufillo de los cadáveres colectivos; y, dos, que la novela negra es el último refugio del realismo.

	Malestar social

	En la inflación o deflación de los géneros literarios influyen factores de diferente tipo: histórico, psicológico, comercial, autoral. Y en buena medida, los motivos sociológicos están en la raíz del actual éxito comercial, auge y pujanza del thriller, por más que haya autores (John Banville/Benjamin Black, Henning Mankell, Patricia Highsmith, Fred Vargas, Robert Galbraith/J.K. Rowling, Pierre Lemaitre, Don Winslow, John Connolly, Domingo Villar, Alicia Giménez Bartlett, Claudia Piñeiro, Javier Cercas...) que no tematizan las tensiones sociales. Vivimos tiempos pesimistas, en los que el desconcierto y las sucesivas crisis —económica, pandémica, bélica, cada vez con menos intervalos de recuperación entre una y otra— afectan a toda la sociedad, no dejan respiro e invaden los terrenos afectivos y emocionales. Como ha comentado el presidente francés Emmanuel Macron, hemos llegado al «fin de la abundancia». Se diría que, de ser una sociedad de consumo, hemos pasado a ser una sociedad de rebajas.

	Parece evidente que la incertidumbre y la desigualdad favorecen el delito y, como consecuencia, imponen su presencia en la narrativa policial. La inseguridad ciudadana aumenta en la misma proporción en que aumenta la distancia entre los muy ricos y los muy pobres. Como afirmó Tony Judt en su magnífico ensayo Algo va mal (2010), en los últimos cuarenta años se ha incrementado la desigualdad —que se había ido limando desde finales del siglo XIX hasta 1980—, con el consiguiente aumento de pobreza, desempleo, obesidad, enfermedades mentales, suicidios y angustia personal. Hemos olvidado que las naciones más felices, donde los ciudadanos gozan de mayor bienestar, no son las más ricas y poderosas, sino aquellas donde hay menor distancia entre los muy ricos y los muy pobres.

	En Occidente vivimos en una civilización de colores brillantes, de pantallas iluminadas por píxeles de una extraordinaria paleta cromática que parpadean en el corazón de la noche, tras las ventanas donde los hikikomoris engullen comida prefabricada y bebidas energéticas, pero para mucha gente de las clases media y baja la vida está siendo tan negra como en aquellos años treinta de la Gran Depresión estadounidense, cuando las calles de Chicago se llenaron de tipos con sombreros de fieltro, gruesos abrigos de paño, zapatos de dos colores e incongruentes fundas de violín, que tenían su reflejo en las novelas de Dashiell Hammett, Horace McCoy, James M. Cain, Cornell Woolrich o Ross Macdonald.

	En tiempos de crisis e incertidumbre hay una pérdida de confianza del individuo en las estructuras del poder y en las instituciones públicas que no han sabido impedirla, si es que no han contribuido a su agravamiento. No hay seguridad de que los banqueros guarden nuestro dinero, de que los políticos sepan favorecer el bien común, de que la monarquía no sea corrupta y, a menudo, hasta sospechamos de la imparcialidad de los jueces. A veces da la impresión de que los sucesivos gobiernos compiten por ver quién desmoraliza más al ciudadano.

	Crece el desconcierto incluso en los estados democráticos que, con todas sus maquinarias policiales y jurídicas, no garantizan la seguridad, no destierran la violencia ni evitan la aparición de monstruos en los sótanos. De vez en cuando asoma el horror y, al evidenciar la fragilidad de nuestras formas de vida, se agudiza el recelo, la sospecha de que no hay soluciones colectivas, sino, todo lo más, salidas individuales, pues, hoy por hoy, no existe ningún movimiento ni partido político capaz de convertir ese malestar en una organización que lo solucione de manera global.

	No resulta fácil comprender la actual complejidad de las relaciones sociales, de la economía globalizada, de la emigración, de los populismos, de las organizaciones políticas en una Europa sin fronteras. Odiamos lo incomprensible y cuando no entendemos algo y no encontramos respuestas satisfactorias en la prensa o en boca de los gobernantes, tenemos la posibilidad de acudir a la ficción literaria buscando explicaciones, consuelo para nuestra angustia y esperanza en que es posible otra realidad menos injusta.

	Es en este marco —y en el subsuelo que oculta— donde encaja la actual novela negra con su gran capacidad para hacer espeleología de los males de la sociedad y para relacionar lo personal con lo comunitario. Las crisis económicas y sociales, con sus secuelas de desencanto y pesimismo, crean unos yacimientos de ideas, sucesos y personajes donde el género encuentra una jugosa cantera para la inspiración, pues se da la paradoja de que una mala época para la sociedad es una buena época para el género negro. Según esta interpretación de carácter social, el delito que brota de la desigualdad, de la corrupción y del abuso del poder se convierte en materia narrativa.

	Una corriente de la novela negra de las últimas décadas ha sintonizado con esas inquietudes comunales, ha sacado el termómetro a las aceras y ha salido a cazar en las calles asuntos y personajes que luego domesticará en las jaulas de sus historias, ha colgado el barómetro en las plazas para comprobar la presión generada por la combustión de las tensiones sociales y ha abierto una válvula de escape para, con el vapor, escribir su relato. Si los escritores son «las antenas de la especie», como afirmaba Pound, el tópico añade que el novelista negro es el mejor orientado, el que mejor sintoniza las frecuencias del malestar comunitario y las limpia de interferencias, el que mejor levanta el periscopio para observar desde su inmersión lo que ocurre en la superficie. Muchos autores han escuchado el murmullo de los miedos, de la inseguridad en el futuro, y lo devuelven a la sociedad de la que procede en forma de relatos cargados con los dos ingredientes básicos del género, esto es, el dolor y el misterio. Los autores negros aíslan unas cuantas voces de ese runrún social, las mezclan y las hacen interactuar en historias creadas por su fantasía, de modo que la ficción se combina con el reflejo de la realidad.

	Este tipo de novela negra objetiva e ilustra con historias y personajes ficticios ese temor nebuloso que flota en las sociedades del bienestar, la sospecha de que a pesar de nuestras previsiones todo es precario y puede derrumbarse en cualquier momento. Esta novela negra arroja luz sobre los callejones que no iluminan las farolas del alumbrado público, con ese acento de insolencia que tiene el género para dudar de las verdades oficiales, y denuncia el creciente abismo entre los muy ricos y los muy pobres, el endurecimiento de las condiciones laborales y, en general, el desamparo del individuo frente a cualquier tipo de poder. Y como en sus páginas no se ofrece la salida que la caridad individual, la generosidad navideña o la filantropía de un personaje todopoderoso ofrecían en la novela decimonónica de Charles Dickens o de Victor Hugo, resulta más sombría.

	Además, ha ganado actualidad por otro motivo: si hasta comienzos de siglo los conflictos bélicos eran la causa principal de las muertes violentas, en las dos últimas décadas esa circunstancia ha cambiado. En el año 2000 hubo 520.000 asesinatos frente a 310.000 muertos por conflictos bélicos. En el 2002, 569.000 muertos como consecuencia de crímenes frente a 172.000 a consecuencia de las guerras. Y en sus últimos informes sobre mortalidad por violencia, la ONU comunica que en el año 2014 se produjeron medio millón de muertes por asesinato y 200.000 por guerras. En 2017, 464.000 asesinatos y 89.000 muertes por conflictos bélicos. En el año 2020 se mantuvo la misma tendencia, aunque a partir de 2022 la invasión de Ucrania por las tropas de Putin y la terrible guerra en Gaza habrán hecho retroceder los índices a décadas anteriores.

	Así que no resulta extraño que la literatura se ocupe seriamente de la violencia civil —por llamarla de alguna forma—, más dañina que la violencia bélica.

	Por último, conviene señalar que en este tipo de novelas negras que dan primacía al ambiente no tiene cabida el yo del autor —el viejo yo del Romanticismo—, desplazado a las sombras por la poderosa realidad empírica, por una tradición que niega que el valor y la originalidad del texto estén en la subjetividad del autor y que afirma que eso son zarandajas, que lo más importante es la representación y el compromiso con el mundo, que un escritor debe únicamente escribir sobre aquello que ve y oye en las calles; que cualquier vagabundeo emocional, caprichoso y discursivo de un yo al que le gusta deambular en libertad, dejándose llevar por el fluir de su pensamiento, es todo lo contrario al ejercicio de precisión que exige la novela negra. En el género no encaja ese yo esquivo que se aleja del lugar del crimen para no verse implicado en ningún testimonio ni ser convocado como testigo de cargo de ninguna de las partes, porque —asegura— ni siquiera está muy seguro de lo que ha visto.

	Malestar individual

	Así pues, desde hace unas décadas una corriente de la actual novela negra lanza al ambiente feromonas sociales con mayor densidad que otros géneros literarios, refleja la parte oscura de la realidad, su cara de sombra —la del delito, la policía, la corrupción, las trampas del poder— y describe los entornos marginales, paradelictivos y extramuros, en los que resulta más probable que aparezcan la coerción y la dominación, la violencia, la infracción de la ley; en definitiva, la que chapotea por las cloacas y entre los lixiviados de la convivencia, entre las herrumbrosas piezas de los desguaces sociales.

	Sin embargo, esta tendencia del género negro no refleja la realidad en su conjunto, que es mucho más compleja y rebosa por todos los lados el corsé social. La realidad no está formada sólo con los retales, a menudo ensangrentados, de los conflictos comunitarios. La vida no es sólo una empresa de ruido y mortalidad detonada por causas ideológicas (Breivik), y renunciar al análisis del malestar anímico (Lubitz) sería como asumir una mutilación y conformarse con una perspectiva que sólo abarca ciento ochenta grados. La novela negra no puede resignarse a denunciar sólo las injusticias del mundo si no quiere hacer cierta aquella afirmación de Théophile Gautier, en el prólogo a Mademoiselle de Maupin: «Todo lo que es útil es feo, porque es la expresión de alguna necesidad y las del hombre son ruines y desagradables, igual que su pobre y enfermiza naturaleza. El rincón más útil de una casa son las letrinas».

	Por otro lado, aunque se afirme mil veces que la novela policial ha tenido a su cargo la responsabilidad histórica de denunciar los agravios sociales, ese tópico no es luego refrendado con un riguroso análisis de los textos. Por más que se repita, no es cierto que el compromiso ideológico haya sido en el pasado un atributo de la novela negra. Al contrario, el género ha narrado multitud de historias con un vocabulario ajeno a lo social donde los conflictos colectivos o políticos eran irrelevantes.

	Como su historia es breve, no es necesario remontarse mucho en el tiempo para esbozar, sin ningún afán catalogador ni ambición de anticuario, una sumaria panorámica de títulos y autores significativos (aunque espero que transmita una sensación de coherencia) para intentar clarificar esta cuestión. Quizá basta con espigar unos pocos:

	Si se considera que el género nació en 1841 con «Los crímenes de la calle Morgue», en su obra fundacional no aparece en ningún momento la denuncia de las injusticias sociales ni Edgar Allan Poe manifestó nunca tal propósito. El gorila escapado del zoo de París que escala hasta el balcón de un piso de la calle Morgue y se pone a jugar brutalmente con una navaja barbera en el cuello de Madame L’Espanaye no pretende reivindicar ninguna teoría social ni vengar injusticias históricas. Al contrario, su primer detective, Chevalier Auguste Dupin, es la concreción del flâneur parisino, del urbanita ocioso, inteligente, que pasea observando lo que sucede en las calles y que tan genialmente fue caricaturizado por Daumier: un atildado dandi, con sombrero de copa, chaleco y gabán ajustado, bastón y botines, apoyado en la puerta de una casa mientras se lleva a los ojos unos prismáticos para escudriñar algo.
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	Tampoco el compromiso es importante en el tradicional relato de misterio de estirpe anglosajona que va desde Arthur Conan Doyle y Agatha Christie hasta la magnífica P.D. James, más ocupado en la resolución ingeniosa de un enigma que en los conflictos existenciales. Ni, por supuesto, en los cincuenta y dos relatos de Chesterton protagonizados por el padre Brown, interesado en otras paradojas.

	Y en cuanto a la posterior novela de espías, si bien John le Carré no olvida el componente humano de sus personajes frente a los gélidos intereses estatales, las afamadas historias de Ian Fleming están teñidas de xenofobia y maniqueísmo y su compromiso, en todo caso, es con un país, Reino Unido, y con una ideología, el nacionalismo, sin ninguna preocupación social.

	Y acaso yo sea un mal lector, pero tampoco encuentro una carga significativa de compromiso ideológico en las novelas —ahora sí, negras— de Raymond Chandler, Dashiell Hammett o Ross Macdonald, seudónimo de Kenneth Millar. Pese a la sombra de la Gran Depresión, la denuncia explícita de las injusticias sociales sólo se ve reflejada en algunos títulos aislados, como en Los sudarios no tienen bolsillos (1937), de Horace McCoy.

	En sus investigaciones, el sabueso de la novela negra estadounidense, incapaz de permanecer inmóvil, baja a las calles de la gran ciudad, lejos de los escenarios rurales o cerrados del policial británico, y defiende sus valores a título individual y sin ninguna esperanza de cambio. El detective jamás se afiliará a una cooperativa o a un sindicato. No es un ingenuo quijote para quien el orden moral de una sociedad puede ser mejorado por sus acciones, con un desenlace feliz que recompensa la inocencia y castiga la maldad. Al contrario, ha perdido el optimismo social, la fe en la organización pacífica de la convivencia, la confianza en que alguna ideología pueda convertir la jungla de asfalto en un jardín o en que alguna religión pueda construir un paraíso con cimientos firmes sobre un charco de sangre. Sabe que no puede modificar las estructuras políticas, mucho más poderosas que su capacidad correctiva. Consciente de que las injusticias sociales previas al descubrimiento del cadáver continuarán existiendo cuando se haya resuelto el enigma del delito, al menos procura con su aportación recuperar el equilibrio individual, no el equilibrio colectivo. También sabe que tan difícil es la mejora de las causas del malestar comunitario como el dominio y perfeccionamiento de las pasiones individuales, y que ambas pueden ser igualmente dañinas. De ahí el desconsuelo, el pesimismo global que impregna la hard boiled.

	Philip Marlowe, el protagonista de las novelas de Raymond Chandler, es el paradigma de esta corriente: como muchos otros detectives, es un escéptico que ni representa a la sociedad ni lo pretende, no al menos como en la antigua épica cristalizaban en el héroe los anhelos de su comunidad, que veía en él un espejo de sus aspiraciones colectivas. El héroe pretende con su sacrificio alcanzar un bien para su pueblo, pero, en cambio, el detective ha perdido el formato heroico de la epopeya y ya no aspira a sacrificarse por una sociedad en la que no cree. El detective representa la desheroización del paladín clásico y se niega a soportar sobre sus hombros todo modelo ejemplificatorio. De ahí que a menudo aparezca teñido con defectos que nunca ensombrecerían al héroe: es bebedor, pesimista, machista, problemático, discordante, antisocial, con una biografía sentimental poco estable...

	Ni siquiera en la Unión Soviética se produjo la utilización del género negro para la propaganda ideológica, aunque podía contar con la gran popularidad que le había dado el pionero Alexandr Andréyevich Shkliarevski (1837-1883), cuyos servicios fueron rechazados con desdén por la intelligentsia. Así al menos lo afirma Isaiah Berlin en La mentalidad soviética: la rígida censura gubernamental procedió a «la prohibición o el desaliento de numerosas formas de literatura no política (en especial géneros triviales como las historias románticas, de misterio y de detectives, así como toda suerte de novela rosa y bazofia en general)», con la intención de desviar el interés de los lectores hacia obras propagandísticas que predicaban sobre los más nobles principios y las más altas doctrinas ideológicas. Las directrices de Stalin se impusieron sobre la «libertad total de autodeterminación en el dominio del arte» que habían propugnado al alimón Trotski, André Breton y Diego Rivera en el Manifiesto por un arte revolucionario (1938). Por cosas así, por aquellos pecados de desviacionismo, fue por las que Stalin envió a México a Ramón Mercader con un piolet.

	Y así, en la Unión Soviética la propaganda quedó en manos de una troupe de escritores mediocres y sumisos, ajenos al thriller, hoy tan olvidados como sus artículos quincenales en Pravda y sus ortodoxas historias protagonizadas por obreros soviéticos ingenuos, valientes, puritanos, altruistas, recordmans de los koljoses, enamorados de chicas de la misma horma y con los mismos valores, con el añadido de la pureza, llenos de virtudes por el hecho de ser proletarios y enemigos del mujik, un tipo infame por el hecho de ser propietario, al que se le atiza de buena gana.

	En el verano de 1995 viajé a Cuba para asistir a un curso sobre literatura y guion de cine. Un viejo conserje de los pabellones donde nos alojaban, en San Antonio de los Baños, al verme habitualmente con un libro en las manos, entabló conmigo una conversación sobre literatura. De los autores cubanos pasamos a los hispanoamericanos, y de los hispanoamericanos, a los rusos. Como yo desconocía a los escritores que mencionaba, acordamos hacer un intercambio de libros al día siguiente. Yo había llevado un puñado de volúmenes para regalarlos, del mismo modo que había llenado una maleta con material escolar para entregárselo a una escuela cubana con la que tenían contacto unos amigos españoles.

	En el intercambio le di todo lo que tenía —Juan Marsé, Juan Benet, Carmen Martín Gaite, Vázquez Montalbán, José Manuel Caballero Bonald, Ángel González, Claudio Rodríguez, si recuerdo bien— y a cambio el conserje me regaló algunas novelas del realismo socialista. Me puse a su lectura de inmediato, con entusiasmo ideológico y con la esperanza de descubrir alguna obra maestra de algún autor ignorado en Occidente. Pero aquello no servía para nada. Libro a libro se me iban cayendo de las manos por aburrimiento de una escritura estupefaciente, plana, obsoleta y monocroma, prefabricada y plastificada, de una prosa de subsecretario con un tufillo más legislativo que literario, bien por falta de talento de sus autores, bien por la obligación de introducir en sus páginas la propaganda soviética, que obstruía la complejidad de los personajes. Aquellos títulos estaban tan cargados de dinamita ideológica que terminaban por estallarme entre los dedos. Si habían merecido el honor de ser traducidos al castellano, ¡cómo serían las que no lo merecían! Literariamente, el realismo socialista estaba a años luz de los nuevos procedimientos narrativos que me gustaban.

	Con todos los matices que se quiera, sus resultados literarios apenas se distinguían de los del régimen nazi, cuya represión de la disidencia llevó al silencio o al exilio exterior o interior a los más talentosos (Thomas y Heinrich Mann, Sigmund Freud, Walter Benjamin, Alfred Döblin, Joseph Roth, Stefan Zweig...), mientras los voceros y zelotes del compromiso con el régimen componían sus alabanzas arias y su machacona denuncia del contubernio judío. Si los autores que leía en San Antonio de los Baños cantaban la marcialidad de los desfiles militares en la Plaza Roja, estos últimos elogiaban la marcialidad de los desfiles de Núremberg. Pero ni los unos ni los otros utilizaban la novela negra como portavoz.

	En Austria, tampoco hay mensaje político en las novelas de Leo Perutz —«posible resultado de una unión ilícita de Franz Kafka con Agatha Christie», según Friedrich Torberg—, admirado por Borges, Hitchcock y nada menos que por Adorno, que no dudó en calificarlas como «geniales novelas de intriga». Aunque no hay constancia de que se conocieran, sólo unos meses de edad separaban a Perutz de Franz Kafka, con quien compartía el nacimiento en Praga, el origen judío —sefardí (Pérez)— y el empleo en la misma compañía de seguros, si bien en ciudades distintas, pues Perutz trabajó en la oficina de Trieste.

	Tampoco en Italia la novela negra se comprometió para luchar contra Mussolini durante la veintena fascista. Constreñida la creación por la férrea censura impuesta por el Ministerio de Instrucción Pública y de Bellas Artes, su titular exigió el compromiso de los creadores con el régimen totalitario: «Es preciso que los artistas se preparen para la nueva función imperialista que nuestro arte debe llenar». Hacia 1930, cuando Antonio Gramsci —en el polo ideológico opuesto a Isaiah Berlin— escribe en la cárcel los cuadernos de Literatura y vida nacional, tras constatar la inexistencia de una literatura popular en italiano, al contrario de lo que ocurría en Francia, Inglaterra o Alemania, lamenta: «Ni siquiera la novela policial, de tanto éxito internacional (y financiero, para autores y editores) ha tenido escritores en Italia». Gramsci clasifica los géneros populares en seis categorías: tipo Victor Hugo, sentimental, de intriga pura, histórica, policial en su doble aspecto y de fantasmas. Y mientras nada dice de la ideología del quinto grupo, del tercero afirma: «tipo que se presenta como de intriga pura, pero que tiene un contenido ideológico conservador-reaccionario» (la cursiva es mía). Y para confirmar su teoría, al único autor de novelas policiales que Gramsci cita es nada menos que al príncipe Valerio Pignatelli, el autor de Los cadetes del Alcázar (1937), destacadísimo miembro del partido fascista, emperador durante diez días de una región mexicana, espía al servicio de Mussolini y con otros méritos similares. Insiste de nuevo Gramsci: «Ciertamente predomina la novela policial o afín, embebida de una concepción conservadora y retrógrada o basada en la pura intriga».

	Y aunque en Gran Bretaña sí existía literatura popular, Orwell, con su inquebrantable sinceridad, lamenta en su ensayo Semanarios juveniles (1940) que «en Inglaterra, la literatura popular es un campo en que la izquierda jamás ha querido entrar».

	En Francia también se publicaba novela policial, aunque igualmente ajena al compromiso ideológico. Por algo había sido francés el primer detective privado de quien se tiene constancia, aquel extraño Eugène-François Vidocq que debió de conocer todos los secretos de su época. Tampoco los pioneros Ponson du Terrail, Émile Gaboriau, Gaston Leroux y Maurice Leblanc entendieron que su escritura fuera la responsable de denunciar las injusticias sociales, como se aprecia nítidamente en el nacionalismo reaccionario de Arsène Lupin.

	En febrero de 1931, Georges Simenon publica la segunda entrega del comisario Maigret: La muerte del señor Gallet (Monsieur Gallet, décédé), una de las más citadas por Maigret en sus Memorias. La acción transcurre en los diez días que van del 27 de junio al 6 de julio de 1930, coincidiendo con la visita del rey español Alfonso XIII a París. El libro aparece, pues, en tiempos de la profunda depresión económica que estaba acabando con la pujanza, el optimismo y la alegría de los felices años veinte, cuando París era una fiesta.

	El matrimonio Gallet vive en Saint-Gargeau, un pueblo de Seine-et-Marne, sin relacionarse con los vecinos, como confirma la viuda de la víctima: «¡Ni enemigo ni amigo! ¡Vivimos distanciados, como todos los que han conocido una época distinta de la época brutal y vulgar después de la guerra!». La muerte del señor Gallet, pues, pertenece a ese grupo de novelas en las que Maigret realiza sus investigaciones en la Francia profunda y rural, de la que un colega policía le comenta: «¡Usted no conoce el campo, señor comisario! Tal vez en él hay peores tipos que en los bajos fondos de París».

	Pero ni es la crisis económica mundial, ni es el ambiente rural cerrado y opresivo, ni es la sociedad la que provoca la muerte de Monsieur Gallet, sino los motivos individuales. Muy pronto Maigret es consciente de esa situación y por eso responde a uno de los implicados con una frase sobre la que no quiero pasar de puntillas: «Sabré quién es el asesino cuando conozca bien a la víctima». Y sus preguntas, sin obviar el entorno, van dirigidas hacia el conocimiento de los caracteres de quienes rodeaban al muerto.

	Y si bien las circunstancias económicas de los personajes tienen un papel trascendente —de hecho, Gallet se suicida para asegurar el futuro familiar—, la historia no se nutre de ninguna injusticia social o explotación laboral, puesto que la víctima, al contrario, es un legitimista partidario de la restauración borbónica, cuya ideología no lleva en su programa medidas precisamente progresistas ni menciona la lucha de clases. El meollo dramático de la novela no está en la carestía del trigo ni en la imposibilidad de encontrar trabajo, sino en el desajuste familiar, en la enfermedad, en los secretos del corazón.

	De modo que tampoco Simenon abre las ventanas para escuchar lo que sucede en las calles y a Maigret no le queda otra salida que dejar que el expediente se hunda en el limbo de los casos no resueltos.

	Y por obvias razones temporales, tampoco hay un compromiso para denunciar las miserias de la sociedad en la variante de novelas de detectives que suceden en un lejano pasado, donde se combina la novela histórica con la policíaca, como en las obras de Lindsey Davis ambientadas durante el Imperio romano, en las de Ellis Peters en el Gales del siglo XII, en las divertidas intrigas de Luis García Jambrina protagonizadas por Fernando de Rojas, o en títulos como El nombre de la rosa (1980), de Umberto Eco, Los lobos de Praga (2017), de Benjamin Black, o La taberna de Silos (2023), de Gonzalo G. Acebedo.

	Hubo que esperar hasta los años sesenta y setenta del pasado siglo para que Maj Sjöwall-Per Wahlöö en Suecia y Jean-Patrick Manchette en Francia dieran un paso y desvelaran las miserias escondidas bajo la aparente perfección de las democracias sueca y francesa respectivamente, y para que su influencia se fuera extendiendo, aquí y allá, a autores como Stieg Larsson, que prolonga su trabajo como periodista de investigación en la encomiable trilogía Millennium, o Ramón Díaz Eterovic y Santiago Roncagliolo y su denuncia de las dictaduras latinoamericanas, hasta llegar a Petros Márkaris y su Grecia intervenida.

	Pero no siempre ha sido así ni mayoritariamente los autores actuales han asumido el compromiso como un componente sustancial de su escritura. En rigor no se puede afirmar que las novelas de Henning Mankell protagonizadas por Kurt Wallander sean obras comprometidas, por más que muestren algunas de las grietas sociales del sólido edificio nórdico.

	Valga un último ejemplo, en el que se aprecia la labilidad del concepto de «compromiso literario»: Órdenes sagradas (2013), de Benjamin Black, séptima entrega de la serie protagonizada por Quirke, el forense que una y otra vez se ve envuelto en las investigaciones policiales de su entorno, el autodestructivo patólogo con problemas con el alcohol y alérgico a todo compromiso gregario, a toda exaltación moralista o ideológica.

	Órdenes sagradas arranca con el asesinato de un periodista, Jimmy Minor, a quien ya conocíamos como personaje secundario en entregas anteriores de la serie. La investigación va desentrañando un turbio asunto de abusos sexuales a menores, que también afectaron a Quirke en su infancia. En principio, nada más privado e íntimo en cada uno de nosotros que nuestra sexualidad, una fuente de placer y de felicidad, pero en ocasiones también de conflicto y amargura. Sin embargo, la novela trasciende lo individual para revelar además una problemática social, particularmente nociva en Irlanda: los abusos del estamento religioso.

	Si la denuncia de Banville-Black sobre el lamentable papel de la Iglesia católica irlandesa resulta conmovedora y efectiva, no es sólo por su aversión hacia los abusos, sino por la consistencia de los personajes que la sufren y por la calidad literaria con que la expresa, por el estilo tan hermoso y, al mismo tiempo, expurgado de toda grandilocuencia moral.

	Todas las novelas de Quirke están construidas en torno a los problemas que generan los lazos familiares y en todas interviene con mayor o menor protagonismo su familia. Si uno de cada cuatro de los dos mil personajes de La comédie humaine de Balzac aparece más de una vez, en las novelas de Benjamin Black el porcentaje es bastante mayor. La suya no es una narrativa que a través de la adición de peripecias muestra un repertorio de los males comunitarios de la época, sino una insistencia en el malestar individual, en las pasiones del ámbito privado y de los microcosmos familiares. Ahora bien, a partir de esos mimbres también asoman las cuestiones sociales con un estilo profundamente bello y literario sin necesidad de ser colorista ni enfático, con una hermosa tapicería verbal para cubrir las paredes de la estructura narrativa.

	Por último, es obvio que la variante del psicópata en el género negro tampoco basa su dudoso interés en develar carencias sociales, sino que justifica sus excesos gore por las lesiones anímicas del traumático pasado infantil de sus protagonistas, sea o no sea verdad esa carencia. Nada es más útil y cómodo que la invención de un pasado para justificar las aberraciones del presente. Incapaz de misericordia, el psicópata no sufre por las víctimas con las que practica su particular sparagmos, justificándose en que nadie sufrió por él cuando él era la víctima, ni siente ningún desgaste emocional por las torturas que practica. Siempre varado en el mismo punto de su obsesión, que no puede satisfacer por más atrocidades que cometa, solitario, amargado, insociable, despreciativo con quienes lo rodean, incapaz de pedir ayuda, parece haber trabajado durante algún tiempo en una cadena de carnicerías, donde aprendió a despellejar, deshuesar, trucidar entre un sonsonete de cuchillos y el dominio de una amplia nomenclatura corporal.

	Pero la recurrencia a actos sumamente violentos para construir un personaje sumamente despreciable me parece un recurso sumamente facilón. Como consecuencia, el resultado son novelas vacías, despellejadas, desangradas. Como hacían los malos pintores religiosos del Barroco, «a mal Cristo, mucha sangre».

	No soy un nostálgico de la continencia pequeñoburguesa del viejo whodunit, ni de la virilidad de los duros detectives hard boiled, pero esta sección de teratología dentro de la novela negra no me despierta ningún interés. Y me parece gratuito calificar al psicópata como atormentado por hechos del pasado, pues ese calificativo sólo es merecido por personajes descendientes de Lord Jim.

	Acepto que este rápido repaso de novelas indiferentes al compromiso ideológico es insuficiente como demostración de mi tesis. Habría que analizar muchos otros títulos para confirmarla, pero no creo que las conclusiones fueran muy distintas a lo expuesto, es decir, que, históricamente, ni el compromiso político ni la denuncia social formaban parte esencial del repertorio de temas de la novela negra ni entraban en sus pretensiones. Al contrario, a menudo eran vistos como un lastre que empantanaba la historia y estorbaba su velocidad narrativa. Mayoritariamente, el género se ha desarrollado en la neutralidad ideológica, cuando no entre tendencias conservadoras, con el objetivo preferente de servir de distracción.

	Y aunque la actual novela negra sea idónea para expresar el malestar comunitario, para reflejar las inquietudes y temores de la sociedad y denunciar sus taras, porque se adhiere con facilidad al relato de la época, no puede limitarse a ese propósito. Está muy bien que lo incluya, porque la literatura del compromiso ha ofrecido páginas extraordinarias. ¡Con qué placer seguimos leyendo la Epístola satírica y censoria, las sátiras de Jonathan Swift, los artículos de Larra, los versos de Miguel Hernández, de César Vallejo, las novelas de Rafael Chirbes o de Almudena Grandes! Pero si un texto sólo es social, perderá su interés cuando hayan desaparecido los intereses sociales que lo inspiraron y no tardará en amarillear. Al insertar en él unas referencias temporalmente caducas, también se está introduciendo un elemento perecedero en el corazón de un organismo que aspira a perdurar. La denuncia de una realidad ingrata no aporta a un libro las calorías literarias suficientes para mantenerlo en pie durante mucho tiempo. Se necesitan otras virtudes. Las grandes novelas, negras o blancas, reflejan la sociedad del momento, pero no la tienen como única destinataria y aspiran a interesar al ser humano de todas las épocas, de hoy y de mañana.

	En este sentido abunda Stendhal en Rojo y negro cuando escribe: «La política es una piedra atada al cuello de la literatura y que, en menos de seis meses, la sumerge. La política, cuando existen intereses de imaginación, es un pistoletazo en medio de un concierto». Comparto su opinión. La política no es buena materia prima para la escritura, y lo contrario es esculpir con barro una estatua que se pretende duradera.

	Balance

	Frente a lo que sostiene el tópico, en la novela negra la insatisfacción del alma y los subterráneos del corazón han generado un corpus más amplio y profundo que el que refleja la insatisfacción social. El malestar individual que surge de los conflictos de un individuo con otro individuo fue la espina dorsal que puso en pie el género, relatado con mayor convicción, emoción, agudeza y talento que el malestar social que brota de los conflictos del individuo con su comunidad. La frecuencia con que a menudo las relaciones personales son hostiles —por mucho que se cuiden las formas de protocolo— da pie al predominio de las pasiones del alma sobre las pasiones colectivas. Incluso en una sociedad perfecta siempre aparecerá la íntima imperfección del hombre, que termina provocando conflictos por sus decisiones morales, no por el hecho de pertenecer a la nobleza, a la burguesía o al proletariado.

	Esta otra corriente de la novela negra niega que el género negro sea la dinamita social de la literatura, cada novela una máquina de guerra y cada una de sus páginas una barricada. Sus autores no encuentran una causa objetiva por la que tenga que ser enviada por las élites literarias como avanzadilla para identificar y denunciar los males sociales. Una obra de Lorenzo Silva, de Alicia Giménez Bartlett, del añorado Domingo Villar, de Marta Sanz o de Javier Cercas no tiene por qué ser ni más ni menos comprometida que otra de Belén Gopegui, de Rafael Reig, de Rafael Chirbes o de Isaac Rosa, que un artículo de Manuel Vicent, de Alberto Olmos o de Juan José Millás, que un poema de Pere Gimferrer, de Diego Doncel, de Elena Medel o de Juan Carlos Mestre, o que un ensayo de Félix de Azúa, de Irene Vallejo o de Sergio del Molino. Desde los tiempos de Hesíodo, la denuncia de las dolencias del mundo fue una encomienda de la poesía y, en menor medida, del teatro. Y hoy por hoy, la actual literatura ya tiene suficientes testigos de lo que ocurre en las calles y no son imprescindibles los autores negros como testigos de cargo del fiscal.

	Y más aún: no sólo la novela negra no tiene ninguna obligación de convertirse en la vigía moral de la sociedad, sino que sería peligroso que se dejara en sus manos un asunto tan peliagudo. Durante mucho tiempo fue un género claramente conservador que en el desenlace siempre restablecía el statu quo de la ley, de la propiedad privada, del orden establecido. Según Hermann Broch (Los sonámbulos, 1931-1932) también lo es desde el punto de vista del delincuente, que con sus delitos no aspira a cambiar la organización de la sociedad, como sí lo pretende el revolucionario, sino que quiere instalarse dentro de la sociedad como un miembro de pleno derecho y medrar en ella sin alterar sus estructuras.

	George Orwell, a quien no le gustaba nada el rumbo ideológico que habían tomado algunos thrillers estadounidenses de esos años, describe como «puro fascismo» la exitosa novela El secuestro de Miss Blandish (1939), de James Hadley Chase, donde se practica una violencia desnuda al margen de cualquier ética. No menos irritantes son los libros protagonizados por Mike Hammer, el detective creado por Mickey Spillane, un personaje violento, machista, protofascista, macartista y partidario de la guerra del Vietnam, para quien la vida ajena no tiene valor y que no duda en tomarse la justicia por su mano, coherente con su apellido. La elección no es gratuita, porque el martillo es el símbolo del juez —como la lupa lo es del detective—, cuyas funciones se atribuye Hammer.

	Una parte mayoritaria de los autores negros se niega a asumir el papel de speaker de la crisis económica, del vocero que grita en el micrófono las corrupciones de poderosos y banqueros, las artimañas de los tunantes que medran muy a gusto en ambientes socialmente conflictivos, porque esa focalización los alejaría de su principal objetivo: desvelar el mundo interior de cada personaje. Recurrir a motivos sociales y económicos para explicar el delito les parece un procedimiento más fácil y cómodo que hurgar en la propia condición humana, porque las estructuras sociales y económicas ya han sido bien analizadas y, en cambio, nadie ha sabido desvelar la compleja naturaleza emocional del hombre, que sigue manteniendo su misteriosa opacidad. Las leyes con las que se rige el mundo a menudo son claras y objetivas y, a pesar de sus laberintos, sus piezas terminan encajando; lo verdaderamente complicado es el yo confuso y atormentado, que no halla acomodo en esas leyes.

	Estos autores no encuentran en lo que sucede en las calles una explicación global al delito y rechazan como una simplificación la teoría de que un criminal surge porque nace en la miseria, crece en la pobreza, sufre una injusticia y la repara más tarde con su propia violencia. Y entonces vuelven la mirada hacia el interior del hogar, hacia el salón, hacia el dormitorio o la cocina. En lugar de merodear circularmente en torno a las circunstancias que rodean a los personajes, intentan penetrar sagitalmente en su conciencia.

	La atención, entonces, se aleja de la polis y de sus conflictos comunitarios para dirigirse hacia el oikos, el hogar, y sus pasiones privadas. Conscientes de que unos mismos estímulos generan distintas reacciones, pues hay diferencias entre el hombre y los perros de Pávlov, y de que una misma época en un mismo país y en un mismo contexto da lugar a comportamientos diferentes en cada individuo —como los fractales reflejan distintos colores y dibujos a partir de una misma luz—, estos autores desdeñan la historia social de sus criaturas y hurgan en su historia personal, retratan el malestar de la conciencia antes que el malestar económico y afirman la irreductibilidad del comportamiento humano, del carácter y de las acciones del individuo, de los estados de ánimo y del poder de los instintos frente a cualquier determinismo del ambiente. Si los hombres estuvieran en todo momento condicionados únicamente por las leyes naturales, biológicas o sociales, como lo están la piedra, la nube o la rana, no serían necesarios los detectives para investigar un delito, sino los físicos, los biólogos o los sociólogos. Si los activistas creen que el delito surge porque la sociedad es injusta, estos novelistas creen que el delito surge porque el hombre no es feliz.

	Y para mostrarlo, el relato no necesita hundirse en una acción compulsiva que arrastre a los personajes de una a otra peripecia callejera. La acción se remansa y da tiempo a que los personajes respiren.

	El realismo social como estilo literario, entonces, también resulta insuficiente para describir los procesos anímicos que hacen evolucionar a los personajes. El realismo es muy útil para los objetos, que tienen una identidad fija y al ser descritos quedan descritos para siempre. Pero para describir la complejidad del hombre, que cambia y muta permanentemente, que va construyendo su identidad durante toda su vida, como tan magistralmente había expuesto Sartre antes de dejar de ser Sartre, quizá sea más adecuado ese otro realismo emocional y enriquecido que surge cuando se combinan de un modo misterioso la realidad y la interpretación que de ella hace el escritor para crear un mundo propio, independiente y estético. Frente a la casi absoluta desaparición del yo en la escritura social, en estas otras historias el autor, aburrido de la realidad, lanza señales de su propio mundo, emite guiños de sus ideas o de su carácter, introduce entre líneas una confidencia o un dato personal mucho más interesantes, tal como en los cuadros de los pintores clásicos, entre el grupo de personajes que asisten al entierro de un noble o a una ceremonia áulica, de pronto se descubre en la penumbra de la segunda fila a un personaje —el único— que mira al espectador y a quien el pintor utilizó para insertar su autorretrato.

	El compromiso

	A pesar de la dilatada bibliografía que niega el matrimonio histórico entre la novela negra y la denuncia social, el tópico ha terminado imponiéndose.

	Como ciudadanos, de un modo u otro todos estamos comprometidos con lo que sucede en nuestro entorno, aunque sólo participemos en las elecciones que se celebran cada cuatro años. Pero la literatura sufre y descaece cuando la función estética se subordina a los intereses ideológicos o políticos del escritor con carnet, más audaz en el discurso que en la sintaxis y con más talento escénico que literario, que encuentra en l’engagement el patrón oro con el que medir el valor de una obra.

	Desde luego, no se trata de desdeñar el compromiso cívico, que ha dado frutos excelentes en todas las épocas y en todos los géneros, ni de abdicar de la responsabilidad moral hacia unos mínimos imperativos categóricos. No se trata de convertirse —el escritor artístico— en un virtuoso del escapismo. No se trata de ocultar los problemas sociales bajo el embeleco de la belleza para dedicarse a revolotear entre las flores, recogiendo polen, con un runrún abejuno, ajeno a las dolencias del mundo. Es digno de elogio que un escritor aspire a ser útil a la sociedad en la que vive y que defienda los derechos y valores democráticos aceptados por todos, la justicia y el cuidado mutuo, la ayuda al desamparado, la resistencia ante todo tipo de opresión, la libertad individual frente a la dictadura del poder, de la religión o de las masas. Y una literatura que no mencione la desigualdad entre países pobres y ricos o, dentro de un país, la repugnante desigualdad entre personas muy ricas y personas muy pobres, por más que haya aumentado la riqueza global, el trato diferente que alguien recibe por su sexo o por el color de su piel, el poder de las religiones o la explotación en el trabajo, quizá no merezca ser leída, pero otra cosa es hacer una utilización política de esas situaciones dolorosas.

	Se trata, en definitiva, de que las luchas entre las ideologías se desarrollen en otro campo de batalla donde no esclavicen ni degraden la naturaleza artística de la creación, cuya falta no puede ser compensada con mítines ni homilías predicadas en voz tanto más alta cuanto más dudosa es la creencia. Se trata de que el discurso no aplaste la estética, porque siempre que ambos se enfrentan, es la estética la que sale perdiendo.

	El compromiso político es sólo un atributo más de la escritura y ni estorba siempre que no sea un pegote añadido al cuerpo del poemario, de la pieza dramática, de la novela negra, ni altera su condición artística mientras no se convierta en su centro de gravedad y no sirva de coartada para justificar la mediocridad y pobretería literarias, para alcanzar con la consigna una notoriedad que no se alcanzó con el signo. Leyendo alguna obra, ¿quien no ha dudado si denuncia los males de la sociedad por convicción personal o si utiliza los males de la sociedad para su promoción personal? Por muy bondadosas que sean sus intenciones, el compromiso debe ser sometido al mismo control de calidad y a la misma depuración estética que cualquier otro componente de la obra, sin recibir ningún privilegio ni ser exonerado de ninguna obligación formal. Un creador, sí, debe posicionarse frente a cualquier ataque contra la dignidad de cualquier persona, pero sin que ese afán cambie ni una sola palabra adecuada a su estilo por otra palabra más adecuada a su discurso.

	Hasta el mismo Antonio Gramsci se manifiesta rotundamente convencido de la inconveniencia de someter la creación al discurso ideológico, tal como afirma en Literatura y vida nacional, donde, con su libro en mano, leo en la página 24 (edición Las Cuarenta, Buenos Aires, 2009): «Sentado el principio de que en la obra de arte sólo debe buscarse el carácter artístico, no queda excluida de ninguna manera la búsqueda de la masa de sentimientos. [...] Más aún, se investiga si una obra de arte no ha fracasado porque el autor ha sido desviado por preocupaciones prácticas exteriores, es decir, artificiosas y faltas de sinceridad».

	No me resisto a citar de nuevo a George Orwell, quien lo expresó con su habitual firmeza, sin morderse nunca la lengua: «Escribo porque existe alguna mentira que aspiro a denunciar, algún hecho sobre el cual quiero llamar la atención, y mi preocupación inicial es hacerme oír. Pero no podría realizar el trabajo de escribir un libro, ni tampoco de un artículo largo para una publicación periódica, si no fuera, además, una experiencia estética [...]. Mientras siga siendo capaz de hacer lo que hago, seguiré albergando intensos sentimientos por el estilo».

	El problema aparece cuando el escritor comprometido siente que debe colaborar en la formación de algún espíritu nacional y se convierte en cómplice de esas ideologías totalitarias y superyoicas que con tanta frecuencia justifican la utilización del mal para llegar al bien e imponen la muerte para llegar a la vida, en vocero de su propaganda, en proveedor de sus discursos ministeriales.

	El compromiso es un concepto peligroso que hay que manejar con sumo cuidado, como si se transportara dinamita. Es una espada de doble filo que corta hacia la izquierda y hacia la derecha, que brota en las dos trincheras, en la de la revolución y en la de la reacción, en la del progreso y en la de la tradición, y en cada una tiene trapos sucios que esconder. El compromiso es un peligroso comodín que lo mismo sirve para póquer de reyes que para póquer de reinas, para los generales como para los comandantes, para las espadas como para las copas, para los oros como para los bastos. Cada una de sus tendencias encuentra motivos para gritar sus deberes morales con el mundo, a menudo con voz altisonante y con protopalabras plasmadas en manifiestos estentóreos, agresivos y aburridísimos. Cuesta imaginar a Cervantes, a Shakespeare, a Montaigne, a Galdós, a Machado, a Faulkner, a Onetti escribiendo manifiestos. Ocupados en representar las miserias y grandezas de sus personajes, en describir la felicidad y la desdicha, no tenían tiempo ni interés para dar lecciones morales o ideológicas.

	Por sí mismo, el compromiso no implica necesariamente la bondad de la causa. Tan comprometidos estaban los kamikazes japoneses en Pearl Harbor como Paul Tibbets al mando del Enola Gay cuando dejó caer sobre Hiroshima la primera bomba atómica. Tan comprometido Anders Breivik vaciando los cargadores de sus armas contra los indefensos adolescentes noruegos acampados en Utoya como Mohamed Atta estrellando su avión contra una de las Torres Gemelas. Y no creo que la intensidad de sus odios fuera muy diferente. Tan comprometido estaba Chateaubriand con la monarquía francesa como Jacques-Louis David con el terror jacobino. Tan comprometidos estaban Filippo Tommaso Marinetti o Gabriele D’Annunzio con el fascismo como Jean-Paul Sartre con el comunismo o Pablo Neruda contra los espantajos de las crueles y cadavéricas dictaduras sudamericanas. Tan comprometido Bertrand Russell con su ateísmo como Georges Bernanos con su catolicismo. Tan comprometidos los politburós como las gestapos. Tanto en el Kremlin como en la Casa Blanca hay ahora mismo autores bajo nómina componiendo odas al Zircon o al Trident y aplaudiendo el megatonaje almacenado en los silos nucleares de la patria, suficiente para aniquilar al país adversario. Todos ellos, tirios y troyanos, están convencidos de saber cuál es el camino para construir la mejor sociedad.

	Ignoro si se ha estudiado a fondo la responsabilidad de los agresivos filósofos e intelectuales alemanes del siglo XIX que teorizaron sobre la superioridad de la patria y de la cultura alemanas sobre las demás naciones europeas, en especial sobre las «decadentes» naciones latinas, y hasta qué punto sus textos influyeron décadas más tarde en el discurso nazi sobre la raza aria. Pero ya hace un siglo Julien Benda advertía duramente contra ellos en La traición de los intelectuales (1927), donde les reprocha que abandonaran la defensa de la belleza por la defensa de la ideología nacionalista:

	Estaba reservado a nuestro tiempo ver a los metafísicos de la más alta categoría hacer girar sus especulaciones hacia la exaltación de su patria y el rebajamiento de las demás, y acudir a fortificar, con todo el poderío de su genio abstractizante, la voluntad de dominio de sus compatriotas. Se sabe que Fichte y Hegel consideraron como término supremo y necesario para el desarrollo del Ser el triunfo del mundo germánico: la historia ha demostrado que el acto de estos intelectuales produjo efecto en el corazón de los prusianos. Apresurémonos a agregar que el espectáculo de una metafísica patriótica no lo proporciona sino Alemania [...]. Será un eterno oprobio para los filósofos alemanes el haber transformado a la virgen patricia que honraba a los dioses en una arpía preocupada en pregonar las glorias de sus hijos.

	No fueron los únicos. En el atormentado siglo XX otros creadores traicionaron la literatura al poner su talento al servicio de los totalitarismos y convertirse, con actitud de sacristanes, en sumisos nuncios de las utopías milenaristas. Los viejos dioses fueron sustituidos por los estados, las religiones por las ideologías, los monarcas por los líderes. La misma obediencia al dogma exigía el Führer que el secretario general, uno y otro provocaron las mismas oleadas de entusiasmo o de horror. En uno y otro régimen solicitaron a los escritores su aquiescencia, les pidieron que colaboraran para fortificar con su oficio, con su habilidad persuasiva, el tosco argumentario de sus consignas. Como si fueran sus sirvientes, los cargaron con responsabilidades ideológicas, en lugar de liberarlos de ellas.

	Por acción u omisión, en la Alemania hitleriana científicos, historiadores, juristas, escritores (Werner Best, Otto Rahn, Max Jungnickel, Wilhelm Schäfer, Alfred Rosenberg, Carl Schmitt, Martin Heidegger... y otros de la misma calaña) apoyaron y propagaron con sus obras el régimen nazi, repitiendo los chisporroteos grandilocuentes de los discursos del Führer y ondeando sus banderas y cruces gamadas en libros y en la prensa. O callaron cuando quemaban los cuadros de lo que llamaron «arte degenerado», aunque quizá escondieran en sus armarios algunas de sus obras.

	En la Unión Soviética el poder ejerció la misma presión intolerable sobre intelectuales y creadores para que ofrendaran discursos de apoyo al régimen y se pusieran al servicio de su país antes que al servicio de la literatura. Muchos de ellos aceptaron las fanfarrias de una única verdad, una única ley, un único partido y un único futuro, bien porque creían en las consignas de arriba, bien porque la docilidad hacia su ideología —más deglutida que digerida— les facilitaba el aplauso, las regalías y el reconocimiento. El resultado fueron novelas huecas y fungibles que, una vez decapadas del barniz politicoide con que se daban brillo, dejaban ver personajes desnudos, sin sustancia ni cuerpo, transparentes, para que no impidieran ver los carteles con los eslóganes que había detrás.

	Hoy son las redes sociales el campo de batalla donde disputan las distintas ideologías, donde a la troupe ciega y gelatinosa no le tiembla la mano para colgar una estrella amarilla en el pecho del autor emancipado, independiente, plenipotenciario de su creación, que no capitula ante las presiones, que cuestiona la tutela del discurso mayoritario, que contradice sus dictámenes y rechaza las ofertas con que unos y otros, misioneros y misionarios, compiten por apropiárselo. Aunque aparezcan bajo la máscara de la libertad de expresión, en ocasiones se convierten de facto en una terrible arma de censura y amenaza, cuando no de aniquilamiento. En caso necesario, no dudan en condenarlo al destierro o en obligarlo a beber la cicuta, molestas con su mirada de outsider, con su autonomía estética, con su refugio en las regiones boreales alejadas del planeta Internet, a veces herido o marcado por el despecho de aquellos a quienes no quiso servir, pero con las manos limpias, intentando imitar la lección de Pitágoras, que renunció a hacer sacrificios para no manchar de sangre el altar, y ejerciendo su compromiso con discreción, porque con el compromiso ocurre como con la caridad: el mejor es el que se practica en secreto y desde el anonimato, no el que se predica con fotografías y desde los altavoces.

	Y así lo enseñaba Sócrates, según el diálogo platónico, donde a la pregunta de su discípulo Menón: «¿Pero crees que no hay maestros de virtud?», respondía: «Por lo menos he procurado muchas veces averiguar si los había; y, después de todas las pesquisas posibles, no he podido encontrar a ninguno».

	El verdadero escritor se hace en el silencio de las bibliotecas y no en el griterío de las sedes de los partidos políticos, de los comités, de las plataformas. Además, no está claro que, hoy por hoy, abunden los intelectuales con el coraje moral de Albert Camus, de George Orwell, de Czesław Miłosz, de Bertrand Russell, de Günter Grass, Tony Judt o Rafael Sánchez Ferlosio, decididos a levantar la voz desde una independencia no viciada por ningún partidismo, es decir, buscadores imparciales de la verdad, no mediatizados por esas opciones ideológicas que terminan aterrorizando a la gente de a pie, ajenos a toda tentación, pues cuanto más se reconocen sus méritos, tanto más se alejan del mundo y renuncian a sacar provecho del reconocimiento.

	A lo largo de años de contactos con el mundo literario, he conocido a un buen puñado de escritores. Muchos de ellos son extraordinarios, pero a otros nadie los tomaría como guías para moverse por el mundo o como líderes intachables a los que seguir en un movimiento ideológico. Y menos aún cuando mantienen una relación orgánica con algún partido político, con un cargo gubernamental o están ensamblados en las estructuras de poder con algún tipo de interés, vínculo o beneficio. Parece cierto que, salvo contadísimas excepciones, los líderes políticos y religiosos han perdido credibilidad y ya no tienen la confianza de la gente, pero no creo que los escritores sean los llamados a sustituirlos como referentes morales, por muy talentosa que sea su escritura.

	¡Qué difícil resulta condensar y exponer la moral de una época en un ensayo o por boca de unos personajes de ficción! ¡Cuánto talento se necesita para diagnosticar la realidad sin dejarse perturbar por los reclamos de lo contingente, sin convertir los conceptos sagrados de libertad, justicia o igualdad en una parodia coyuntural al servicio de intereses espurios! Porque una cosa es testimoniar los vicios o el estado de corrupción de una sociedad, como en el pasado hicieron Aristófanes, Juvenal, Swift, Shakespeare (por boca de Falstaff), Cervantes, Quevedo, Valle-Inclán, y otra muy distinta es dar recetas sobre cómo solucionarlo.

	Finalmente, ¿acaso no resulta vanidoso por parte del escritor atribuirse una perspicacia oracular, una capacidad mesiánica y la presunción de que su talento literario también se manifiesta en el terreno ético para decir a sus contemporáneos lo que deben pensar o hacer, para ofrecerles certezas morales emblistadas que deben engullir como píldoras? ¿No es presuntuoso creer que puede moldear el futuro? ¿Quién es nadie para considerarse el más listo y el más sabio, para asegurar que conoce secretos que los demás ignoran y aplicar soluciones a todos los problemas de la humanidad? ¿Quién soy yo para erigirme en el chantre del coro en la campaña de elogio o de derribo de una causa? ¿Quién para imponer un correctivo público a las conductas ajenas? ¿Acaso soy un cruzado para defender una religión o una doctrina enarbolando espada y martillo, dócil a las órdenes de arriba?, se pregunta el escritor que duda. Y sí, son preguntas retóricas, pero acaso necesarias.

	En 1994 Krzysztof Kieślowski cierra con Rojo la trilogía Tres colores, con la que no sólo hace un homenaje a la bandera de Francia; también a los tres sentimientos emblemáticos de la Revolución de 1789: la libertad (Azul), la igualdad (Blanco) y la fraternidad (Rojo), antes de retirarse al campo para dedicarse a pescar y a leer, las dos serenas actividades en que confiaba para recuperar su fatigado corazón. No resultó y murió poco después a causa de un infarto agudo, con cincuenta y cuatro años, en lo más alto de su creatividad.

	También en el retiro, y en busca de paz, vive jubilado el juez Kern, interpretado por Jean-Louis Trintignant en Rojo. El juez le confiesa a la protagonista femenina que en uno de sus primeros casos absolvió a un hombre, a un marino que en realidad era culpable. Treinta y cinco años después se plantea todas las otras veces que ha podido equivocarse, y dice:

	—El solo hecho de poder decidir lo que es verdad y lo que no, ahora me parece... una falta de modestia.

	—¿Vanidad? —le pregunta su joven interlocutora.

	—Vanidad, sí.

	Si hasta un juez experto, que ha estudiado a fondo las leyes y dispone de los mejores medios para obtener toda la información, reconoce la dificultad extrema que supone juzgar y dictar sentencia, pues a menudo no están claras las pruebas y no siempre son imparciales los testigos, ¿por qué va a estar más en lo cierto un escritor? Cuando tampoco los psiquiatras se atreven a decir a sus pacientes lo que está bien o lo que está mal y sólo los escuchan mientras relatan su dolor, sus angustias, los traumas que soportan, procurando que se acepten como son, ¿acaso me considero mejor preparado que jueces y psiquiatras para decirle a cada cual lo que tiene que hacer y cómo tienen que ser las cosas?

	Habrá quienes crean en la vieja petición de Stalin de que los escritores fueran «ingenieros de almas», pero a otros eso de modelar una conciencia, como si el hombre fuera un Gólem de barro, les parece mucho más difícil que diseñar una catedral gótica. Apenas se sienten capacitados para construir una pequeña cabaña.

	La polémica entre Jean-Paul Sartre y Albert Camus refleja de forma muy clara la dicotomía entre un compromiso humanista con la dignidad del hombre y un compromiso disciplinario asociado a una ideología política.

	Sartre se convirtió en la imagen de la segunda opción: el severo mentor que a toque de corneta convoca a los lectores para su causa ideológica, el intelectual de guardia que indica el rumbo y la velocidad que debe llevar la sociedad, el pedagogo que reprende y adoctrina con ese viejo tufillo a autoritarismo, el ayatoloide que nos aporrea con sus arengas y jaculatorias, uno de «esos enlutados moralistas», por decirlo con las palabras de Constantin Cavafis, sustitutos de las antiguas jerarquías eclesiásticas y nobiliarias, que se colocan por encima de los demás y nos riñen por nuestras debilidades y flaquezas. Con una aguda inteligencia, aunque con esa hipermetropía ideológica que divisa las injusticias cometidas lejos, pero que no distingue las cometidas en su entorno, Sartre es el dueño de la piedra filosofal, el hierofante que presume de conocer lo que pasa en el mundo, el arconte convencido de que todo marcharía bien si le dejaran promulgar tres o cuatro leyes y abolir media docena. Es el vigilante insomne que, sin que nadie le haya votado para arrogarse tales atribuciones, desde su púlpito en las alturas alpinas se muestra en posesión de la verdad y decreta lo que está bien y lo que está mal, cómo se gestionan los parques, las alcantarillas, la iluminación de la ciudad, qué árboles hay que talar o plantar, qué permisos negar o conceder. De todo opina porque lo sabe todo, el número de huesos del esqueleto de los mamíferos, la lista de los reyes godos, los elementos del sistema periódico y la lista de errores que se han cometido para que la historia de la humanidad sea tan sangrienta. Sartre es el ideólogo profesional que no sólo ocupa las portadas de prensa con sus declaraciones y proclamas, también decide qué se publica y qué se debe ocultar, y quién publica y quién no en la revista Les Temps Modernes que dirige, armado con las tijeras de circuncidar y estampando el sello entintado en rojo sobre el artículo disidente: CENSURÉ. En una ocasión en que discrepaban, Camus le respondió con una carta que comenzaba: «Al señor Director».

	Leyendo alguna de sus manifestaciones en esa época, propias del predicador pelmazo y sin sentido del humor, y observando algunos de sus comportamientos, uno se pregunta adónde fue a parar aquel Sartre de El ser y la nada, La náusea y El existencialismo es un humanismo que defendía la libertad del hombre y su responsabilidad individual. Sartre olvidó el ser y se quedó con la nada.

	Contra la actitud dominante de Sartre, Camus muestra el compromiso independiente del creador que no acepta la colectivización y uniformidad de las ideas, que se opone a que el poder extienda sus tentáculos sobre el papel en el que escribe, sobre el lienzo que pinta, sobre la partitura que compone. Camus representa al creador que da la espalda al templo y al palacio, a la procesión y a la manifestación; que se aleja tanto del coro como de la asamblea, sin dejarse intimidar ni por la amenaza velada del poder ni por la amenaza estridente de la turba; que incluso cuestiona decisiones de los suyos, aunque tras el armisticio no reciba prebendas ni reconocimiento. Camus incomodó a determinada derecha y a determinada izquierda, porque con la misma claridad y contundencia criticó la entrada de la España de la dictadura franquista en la Unesco y la tiranía de la Unión Soviética. En cambio, Sartre siempre calló sobre esta última, porque el ideólogo premia o condena al otro en función de su ideología, no en función de sus actos, y así disculpa y exonera al correligionario de los mismos hechos por los que censura y condena al oponente.

	Camus, que no participaba de ninguna adoración totémica por el compromiso, escribe en Carnets 2: «Prefiero los hombres comprometidos a las literaturas comprometidas. Ya bastante es tener valor en la vida y talento en las obras. [...] Sí, los querría menos comprometidos en sus obras y un poco más en su vida cotidiana». Su responsabilidad se aplicaba a lo real, a lo cercano, y de ahí la ferocidad con que se le criticó por aquella famosa frase, malévolamente mutilada: «Entre la justicia y mi madre prefiero a mi madre», que pronunció en Suecia en 1957, tres días después de recibir el Premio Nobel, en respuesta a un estudiante que le pedía apoyo para su Argelia natal en su lucha por independizarse de Francia. Su respuesta completa fue así: «En este momento se arrojan bombas contra los tranvías de Argel. Mi madre puede hallarse en uno de esos tranvías. Si eso es la justicia, prefiero a mi madre».

	Camus no compartía la afirmación de Maquiavelo que justifica la utilización de medios infames para alcanzar un fin noble. No creía que hubiera que pasar por la estación Infierno para llegar a un anhelado Paraíso cuya instauración llegaría con las calendas griegas, al contrario que Sartre, cuya sibilina demagogia convertía cualquier crítica a los crímenes de Stalin en una acusación de complicidad con la derecha y exigía a todos los correligionarios una hermandad de sangre.

	La postura de Camus no tenía la radicalidad de E.M. Forster, un radical defensor de los valores democráticos de las minorías, que En lo que creo (1939) afirma:

	Personalmente, aborrezco la mera idea de causa, y, si tuviera que elegir entre traicionar a mi país y traicionar a mi amigo, sólo espero tener las agallas para traicionar a mi país. Esta elección podría escandalizar al lector moderno, que en cualquier momento tomaría el teléfono y patrióticamente llamaría a la policía; no obstante, mi elección no hubiera escandalizado a Dante, que colocó a Bruto y a Casio en el último círculo de los infiernos porque prefirieron traicionar a su amigo Julio César antes que traicionar a Roma. [...] Mis legisladores son Erasmo y Montaigne, no Moisés ni san Pablo.

	Y aunque Camus quizá matizara su postura, en todo caso estaba más cerca del escéptico novelista inglés que de su compatriota el nacionalista Maurice Barrès, que no dudó en afirmar: «Yo siempre doy la razón a mi patria, incluso cuando se equivoca».

	Camus predicaba con el ejemplo y durante la guerra se arriesgó en las filas de la Resistencia contra la ocupación nazi, mientras Sartre, propietario titular de la plaza de escritor comprometido, se refugiaba en un sillón de la Academia Francesa, incapaz de ocultar los celos ante su coraje y su capacidad para vivir a la intemperie, sin el amparo de cenáculos y cuchipandas, quizá sorprendido al comprobar que, finalmente, los lacónicos terminan por ganar más credibilidad que los bocazas. Sartre tampoco le perdonaba que sacara a luz las contradicciones de los intelectuales burgueses: «Casi todos los escritores franceses que pretenden hablar hoy en nombre del proletariado han nacido de padres acomodados o ricos».

	Camus, desdeñado por la alta progresía por ser hijo de campesinos, por su madre española iletrada, supo lo que significaba ser pobre incluso en sus momentos de ocio. Jugó al fútbol en equipos federados, en dos puestos: como delantero centro y como portero, porque era donde menos se gastaban las suelas de sus zapatillas. Y en la calle y en las canchas aprendió algunas lecciones de compañerismo y solidaridad, de victorias y derrotas que no siempre se aprenden en otros lugares. Escribía apartado y, aunque murió joven, en un accidente de tráfico a los cuarenta y seis años, dejó una obra muy amplia, acaso porque no se pasaba las horas en el Café de Flore, como uno de esos tertulianos que incluso cuando se toman un café parecen estar debatiendo sobre el estado de la nación.

	Compromiso y novela negra

	Resulta curioso que, cuando el compromiso político ha retrocedido entre sus más antiguos portavoces —la poesía y el teatro—, la novela negra asuma esa función y lo reivindique en los últimos años como uno de sus atributos esenciales. Así, al menos, lo manifiestan con frecuencia autores y periodistas, aunque, al mismo tiempo, terminan provocando una controversia: mientras una parte de sus practicantes quieren convertir la novela negra en un género aguerrido, unificados por ese común denominador del compromiso, la mayor parte de la crítica literaria, la más palatina, en cambio, sigue calificando al género como literatura de evasión, recreativa, hedonista, placentera.

	Petros Márkaris, en una entrevista publicada en El Cultural el 15 de mayo de 2020 afirma:

	Si uno se fija, ve que la ficción criminal actual está utilizando el crimen como pretexto o como punto de partida para describir los trastornos sociales, económicos y políticos. Esta es la tarea principal de la novela negra, sea mediterránea, escandinava o latinoamericana. Por otro lado, no es nada nuevo, se trata de recoger una herencia. Si miras la novela del siglo XIX, muchas utilizaron una historia policial como punto de partida. Los miserables de Victor Hugo, Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov de Dostoievski, así como las novelas de Balzac y Zola. Todos estos escritores utilizaron lo policíaco o el crimen como punto de partida para hablar sobre la realidad social de su tiempo. Lo que hacemos no es tan diferente. Volvimos a las raíces.

	Con toda la admiración hacia el escritor griego, no puedo sino discrepar sobre los ejemplos que cita. Si puede aceptarse un acento social en Los miserables, para nada ese es el tema en Dostoievski, más bien despreocupado de la «realidad social de su tiempo». Ni en Balzac, a cuya ideología tradicionalista le resultaban indiferentes los conflictos comunitarios: «Volvamos a la realidad; hablemos de Eugénie Grandet», le replicó a su secretario Jules Sandeau cuando lo aburría con lamentaciones ajenas al hecho literario.

	Lo cierto es que ignoro la razón por la que la novela negra sea ahora la responsable de una tarea, la denuncia de las dolencias del mundo, que desde los tiempos de Hesíodo casi siempre ha sido una encomienda de la poesía y, en menor medida, del teatro.

	Incluso creyendo que se la favorece, mal favor le hacemos a la novela negra cuando le pedimos que nos aporte lo mismo que un reportaje de investigación en la prensa. Lejos de beneficiarla, la ha perjudicado ese afán por cargarla con un relleno, como si fuera una empanadilla, por concederle bondades ajenas a la escritura y por atribuirle méritos sociológicos para justificar su lectura. Con tanta insistencia en que es el género que mejor refleja la actualidad, o el que conserva las esencias del realismo, ¿no se está reconociendo su situación de debilidad, como si necesitara corazas para defenderse, como si necesitara montarse en zancos para estar a la misma altura y en alzas y en coturnos para destacar en los escenarios, cuando no una prótesis o un exoesqueleto para mantenerse en pie, dada su debilidad interna?

	Con tanto hablar de su condición adecuada para la denuncia social y de su éxito entre los lectores, se desplaza el debate fuera de lo literario y no se pregunta por su esencia, por los personajes, por el estilo, por la piel de las palabras y por el músculo de la sintaxis, por si actualiza o no, ahora en su oscuro dialecto, los temas eternos de la escritura, con especial hincapié en el daño y en el misterio. A menudo, en fin, se olvida que hablamos de un libro, que está escrito con palabras, que no es un sermón, ni una letanía, ni un discurso, ni la receta de un homeópata. Cuando se insiste en esos otros valores, suelo recordar la respuesta de Mallarmé a su buen amigo Degas cuando este lamentaba que no lograba escribir un buen soneto aunque tenía buenas ideas: los poemas no se construyen con pensamientos, sino con palabras, le respondió el poeta. Al menos, habría que precisar, no sólo con los buenos pensamientos.

	En un apunte muy esclarecedor, Kant había denominado parergon al accesorio u ornato que se le añade a una obra para completar o suplir una carencia. Trasladado este concepto al mundo de la pintura, Jacques Derrida distinguió entre ergon y parergon, entendiendo por ergon el contenido del cuadro, y por parergon lo que está a su alrededor y condiciona su contemplación, el passe-partout que lo rodea, la periferia que termina influyendo sobre el interior al potenciar o acotar su significado. Según los defensores del ergon, el parergon es innecesario, pues se convierte en un estorbo para la contemplación. La creación artística es autónoma e independiente, de modo que El grito de Munch, por ejemplo, siempre mantendrá su naturaleza, indiferente al marco que lo rodee, al lugar donde se exhiba, a la época en la que fue pintado y a la interpretación de quien lo contempla.

	Frente a los autores de novela negra que anteponen el retrato del malestar social y que piensan que todo se rige por las todopoderosas leyes de la economía, hay otros —más prudentes en sus manifestaciones— que consideran que todo está gobernado por los sentimientos. Más que los bajos fondos de la sociedad, les interesan los bajos fondos del corazón y priorizan, antes que el mensaje ideológico, la solidez y coherencia de los personajes, el cuidado del estilo y la construcción de un relato que refleje la naturaleza humana desde sus más profundas raíces y en todas sus dimensiones, con todos sus intereses anímicos, intelectuales, emocionales y estéticos y con todas sus incógnitas: de dónde nace, por qué reverdece o se angosta, si el bosque lo eleva o reduce su estatura, qué le hace crecer o morir, qué semillas deja.

	Ya en 1927 lo había advertido Julien Benda cuando afirmaba en La traición de los intelectuales:

	Que, por lo demás, y contrariamente a la opinión común, el orgullo sea una pasión más fuerte que el interés, es cosa de que uno se convence cuando se observa cuántos hombres se hacen matar valientemente por una herida en su orgullo, y casi nunca por un golpe en sus intereses.

	Ese interés por lo emocional no les hace perder de vista el compromiso social cuando es necesario, ni supone aceptar que siempre existirán la miseria y la opulencia, que siempre habrá pobres que pasarán hambre y ricos que vomitarán por sus hartazgos, desmintiendo el tópico de que la preocupación por la belleza es conservadora. Pero no le entregan el protagonismo del relato y lo someten a la misma depuración estética que a cualquier otro componente, convencidos de que la nobleza de los mensajes sobre justicia, igualdad, denuncia de corrupción o de abusos no es en absoluto un criterio para evaluar la calidad artística. No son las intenciones las que legitiman la escritura, desde Gide para acá ya se ha dicho muchas veces. Refractarios a cualquier maniqueísmo, a esa simplificación moral «que hace dormir en paz a los prosélitos», en palabras de alguien tan poco sospechoso de conservadurismo como Cortázar, no clasifican a los personajes en buenos y malos. Si en una obra de ficción no luchan en igualdad de condiciones los personajes que representan el bien y el mal, la inocencia y la culpa; si el autor no pasa su texto por el tamiz del estilo, como el pez pasa el agua por sus branquias para extraer el oxígeno y rechazar la contaminación, los intereses sociológicos primarán fatalmente sobre el resultado artístico.

	Ningún hombre vive completamente aislado de su lugar y su época. Por mucho que intente mantenerse encapsulado en el aire, terminará por bajar a tierra y sentir su temperatura, sus estremecimientos, las ideas de la colectividad. La imitación de Joseph Joubert, el brillante aforista que anotaba en su diario: «Aquí estoy, fuera de las cosas civiles y en la pura región del Arte», sólo se puede prolongar durante cierto tiempo.

	Pero aunque en sus textos aparezcan, por tanto, los conflictos de su época, a los escritores de los que hablo les interesan sobre todo los conflictos intemporales de la condición humana, mucho más misteriosos y difíciles de explicar. Aunque sienten el dolor del mundo, no lo convierten en protagonista ni llegan a la militancia. La militancia nace de la seguridad de estar en el lado correcto de las trincheras políticas. Sin embargo, la seguridad no beneficia a la literatura; a la literatura la benefician la perplejidad, la incertidumbre, la duda; la literatura siempre está más cerca de una pregunta que de una certeza, más cerca de una investigación que de una sentencia, porque siempre habrá cosas que no pueden saberse. La mejor literatura es la que titubea, tiembla, experimenta, la que afirma, pero luego niega, la que pregunta, pero no interroga. La literatura crece en terrenos guerrilleros, y aunque sirva a la misma causa que los disciplinados ejércitos regulares, alcanza sus mejores frutos cuando actúa libre y con sus propias tácticas.

	Puede ocurrir que esta literatura que se niega a enjuiciar la sociedad, por ignorancia, por carecer de información suficiente o porque el mismo suceso se resiste a su análisis, deje sin crítica ni condena algún hecho reprobable. Pero en ese caso, como sucede con la justicia, siempre es preferible que escapen diez culpables a que un solo inocente sea condenado.

	En definitiva, creo que la novela negra se las tiene que arreglar ante los lectores sin ayuda de nadie, ni de la sociología ni de la política, sin comportarse como si no tuviera confianza en sí misma y dudara de su capacidad para interesar al lector. La novela negra no las necesita para nada, aunque la política sí necesita a la literatura. Al ponderar los valores extratextuales por encima de los estéticos se desplaza el debate fuera de lo literario, con el riesgo de olvidar lo más importante, esto es, su coherencia interna, su estructura, sus personajes, su estilo, sus palabras limpias de adherencias. Ese es el verdadero compromiso del creador, y no la subordinación a ningún tipo de poder si no quiere verse enterrado bajo las doctrinas del historiador, el sociólogo, el político y que su libro vaya perdiendo atractivo a medida que la historia, la sociología y la política vayan siendo superadas. Subordinarse a una doctrina es tratar de encerrar en un redil la inconmensurable riqueza de la novela, este prodigioso género literario que desde el siglo XIX nos ha dicho de todas las formas posibles, en todos los lugares, de qué materia estamos hechos y ha mostrado, mejor que ningún otro, la infinita variedad de motivos, pasiones, grandezas, debilidades, humillaciones, ofensas, amores, odios de un millón de personajes, las pasiones que todo el mundo conoce y ha sentido alguna vez y quiere saber lo que también han sentido otros al sufrirlas.

	Ningún predicador está más comprometido con el hombre que Cervantes, ningún panfleto es más social que un poema de amor de Quevedo o que las Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique.

	La novela negra no tiene por qué cargar en exclusiva con la responsabilidad de la crítica social, como si sus brazos fueran más forzudos y sus espaldas más anchas que las de otros géneros, ni tiene por qué exhibir una dilatada hoja de servicios sociales para ser admitida en el Real Club de la Literatura. Como cualquier género, no está obligada a un compromiso ideológico, está obligada a un compromiso estético y a un compromiso emocional, como desde el principio de los tiempos exigía el siempre certero Aristóteles en su Poética, cuando pedía a la tragedia que se dedicara a despertar la compasión y el temor, no a pronunciar discursos sobre las ventajas de la democracia de Atenas o las del régimen de Esparta.

	Y no es que el compromiso choque contra la novela negra ni, mucho menos, que sean enemigos; simplemente operan en negociados diferentes y de forma tanto más eficaz cuanto menos se estorban uno a otro, cuando no se ponen zancadillas ni invaden los territorios ajenos, cuando ni se vetan ni se imponen obligaciones. El compromiso es un valor siempre que no sea el único valor del texto. La literatura es el arte de contar experiencias, no el de impartir catequesis ni el de insertar consignas como quien inserta mampuestos. Es un medio de estimular emociones antes que creencias. Nunca ha surgido una gran obra literaria de los dictámenes de un consejo de ministros, de la oficina de prensa de un partido político o de una página del BOE.

	Los carneros de Sartre y las ovejas de Valéry

	La controversia entre compromiso y estética tiene tras de sí un largo recorrido. Platón ya mencionaba con desdén, en el Teeteto, a los atenienses indiferentes que «desconocen desde su juventud el camino que conduce al ágora y no saben dónde están los tribunales ni el consejo ni ningún otro de los lugares públicos de reunión». Claro, es el mismo Platón que en La República propugnaba excluir a los poetas —también a Homero y a Sófocles— de la vida social y política, en la que sólo aceptaba una literatura comprometida que formara a los jóvenes en el ideario nacional griego.

	Y Marx, en la conocida undécima proposición de la Tesis sobre Feuerbach (1888), pedía un compromiso social a los creadores: «Los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo».

	A pesar de esos conocidos reproches por la falta de implicación de muchos creadores con la res publica, la realidad es que durante siglos se mantuvo, sin ser cuestionada, la vinculación del arte a la Iglesia, a la corte o a las distintas formas del poder. Y sólo en la segunda mitad del siglo XIX cambian los aires cuando el dandismo de Oscar Wilde, el simbolismo de Mallarmé y los diferentes esteticismos intersiglos, más o menos opiáceos, herederos de Baudelaire, reivindican la autonomía plenipotenciaria del creador, que sólo así puede alcanzar el máximo desarrollo de su talento.

	En cuanto al género negro, su asignatura pendiente no es la de comprometerse con el mundo, sino la de encontrar un equilibrio entre los componentes narrativos y los componentes estéticos. Tradicionalmente más preocupado por el desarrollo del relato, con excesiva frecuencia se echa de menos un mayor esfuerzo lingüístico, una conciencia de que el lenguaje es algo más que una herramienta auxiliar al servicio de la historia que se narra. La novela negra ha creado grandes personajes, pero pocas veces ha sabido desplegar un gran estilo. Sólo en el diálogo ha alcanzado cotas brillantes de precisión, ingenio e ironía cuando ha sido sometido a un tratamiento literario que lo limpia de repeticiones, de anacolutos, de titubeos y cacofonías. Porque una novela basada en la transcripción exacta de diálogos reales sería tan insufrible como una transcripción judicial.

	En la mayoría de las lenguas, el turno de interlocutor en una conversación cambia cada dos o tres segundos. Y el intervalo de espera, de silencio, entre uno y otro es, por término medio, de una quinta parte de segundo. Aunque algunos hablantes sean lentos —o muy lentos, como el genial Jesús Quintero, el Loco de la Colina—, la mayoría nos atropellamos, nos interrumpimos, nos quitamos el turno, nos acuciamos, encaramamos nuestras palabras sobre las palabras de los otros, nos sobreponemos elevando la voz gracias a un cerebro prodigiosamente dotado para identificar e interpretar diez sílabas por segundo: «¡Cuántas veces, pensó, con las palabras se ataca o se defiende como si fueran armas, pero qué pocas nos dejamos acompañar por ellas, ir con ellas como se va con las personas o estar con ellas!» (J.Á. González Sainz). Si toda esta agitación se trasladara exactamente a la escritura, sería agotador e ilegible.

	Merece la pena dedicar aquí unas líneas a señalar la importancia del diálogo en el género, aunque excepcionalmente no sea utilizado en títulos como El oficinista (2010), de Guillermo Saccomanno, donde su ausencia no mengua el interés de la historia. Al igual que el ritmo es un componente esencial del poema, el diálogo es un recurso idóneo y connatural a la novela policial, donde la investigación sobre un enigma exige el juego de preguntas y respuestas. Y sin duda esa destreza ha facilitado las adaptaciones cinematográficas, dando como resultado verdaderas obras maestras.

	El detective suele ser un tipo solitario, aislado entre la multitud, por más que en la mayoría de los casos su hábitat natural sea la ciudad y viva rodeado de miles de personas de todas las razas y creencias y sujetas a todo tipo de intereses. En el detective se da una paradoja: es muy eficaz en sus investigaciones para resolver los problemas de sus clientes, pero no suele lograr el mismo éxito en su vida privada. La excepción de un Maigret, siempre bien acompañado por Madame Maigret, que le sirve sus blanquettes de veau cuando llega al hogar, fatigado por los agobios laborales, no anula la regla general de la soledad del detective clásico. Sin embargo, en sus investigaciones se ve obligado a dialogar con muchos personajes diferentes, a interrogarlos sobre lo ocurrido. Mientras el monólogo muestra lo que un personaje lleva en su interior sin que el lector tenga que preguntar —se narra desde dentro hacia fuera—, en el diálogo, por el contrario, un personaje aborda a su interlocutor desde fuera e intenta llegar a su interior.

	La técnica del diálogo en la novela negra es todo lo contrario al diálogo socrático. En este, los interlocutores se apoyan uno en otro para avanzar en el pensamiento y en las deducciones en busca de una conclusión unánime. Se plantea una pregunta y se detienen para comprobar si el interlocutor discrepa o está de acuerdo, y hasta en ocasiones uno de ellos termina la frase que ha comenzado el otro, un recurso que sería brillantemente utilizado siglos más tarde por Henry James en sus sinuosas novelas.

	En cambio, en la novela negra los interlocutores no persiguen el objetivo común de llegar a la verdad. Al contrario, siempre hay alguien que intenta impedirlo, que hace todo lo posible para surfear las preguntas comprometidas, que miente o que oculta un secreto frente a un interrogador que intenta desvelarlo.

	Pero en cuanto a otras técnicas narrativas, la novela negra no ha sido un género estéticamente brillante ni ha incorporado los avances de las vanguardias. Cuando, en el tránsito entre los siglos XIX y XX, se produce la gran renovación que supuso el Modernismo, con su culto a la forma, dicha irrupción no afectó a la novela policial, que había llegado huérfana a la Casa de la Literatura. Sin padres ni hermanos en los que apoyarse, aún estaba en pañales, no pisaba tierra firme y dedicaba sus primeros esfuerzos a meter los codos y abrirse hueco entre los demás géneros y a generar una rápida bibliografía, como un inmigrante que presenta como prueba una acumulación de papeles sin valor probatorio. En sus prisas por conseguir lectores, los buscó desde los quioscos antes que desde las bibliotecas, en parte dirigida por editores avispados y conscientes de la morbosa curiosidad que siente la gente normal, de ley y orden, por aquellos que no acatan ni el orden ni la ley.

	Y así, hasta el siglo XXI, la novela negra fue a la gran literatura lo que las artes decorativas son a las grandes artes: reflejan la época, los gustos y las costumbres de la gente, distraen, contribuyen al bienestar cotidiano y son funcionales, con un propósito más utilitario que estético. Pero la cerámica, las artes de costura, la marquetería, la metalistería... casi nunca alcanzan la contundente trascendencia de las artes clásicas.

	Al mismo tiempo, la novela negra fue el género que les puso los pies en el suelo a los acróbatas del dramón y el que más contribuyó a limpiar, en la primera mitad del siglo XX, la prosa romanticona necesitada de un buen correctivo, la retórica grandilocuente que dejó el agotamiento de la gran novela del XIX, la mermelada emocional, la escombrera folletinesca y sentimental que tanto estimulaba las glándulas lacrimales en que terminó derivando el naturalismo.

	Y desde entonces ocurre que a menudo se pasa de frenada y cae en un exceso de sequedad, de dureza lingüística, según la escuela de Van Dine y Cía. Se blinda con una dura costra que impide acceder al interior, a la carne, y se impone entonces una prosa metálica y llena de astillas que va dejando cicatrices, un vocabulario zoológico, una escritura pasada por el alambique que renuncia a todo entusiasmo verbal, en la que los personajes hablan como si dispusieran de pocas oportunidades o de poco tiempo y tuvieran que aprovecharlos al máximo antes de que el autor les retire la palabra.

	Ha predominado así, por encima de idiomas y de temas, un estilo seco, casi indigente, de colores primarios, que galopa a lomos de los verbos, picando espuelas, persiguiendo la acción, sin detenerse a contemplar todo lo que desfila alrededor, y que huye del adjetivo como si fuera algo venenoso: si bien no usa dos adjetivos donde basta con uno, tampoco usa tres donde no basta con dos. Se ha generalizado una obsesión por las frases cortas, a veces de puros sintagmas nominales, que provoca la sensación de estar comiendo pipas, una tendencia a reducir las palabras a su sustancia elemental, a despojarla de connotaciones y a impedir que se encuentren en una esquina de cualquier línea un sustantivo con un adjetivo inesperado, como si los autores temieran que de ese contacto salieran entrechocando y confundiendo a los lectores.

	Aunque resulte sorprendente en un género con unos personajes rebeldes y una temática dura e indómita, la novela negra acepta ser enjaulada entre algunos corsés: la necesaria aparición de un misterio y la existencia del delito, de la coerción, del chantaje, del fraude, del daño infligido intencionadamente. También está limitada en la elección de los títulos: «Los crímenes de la calle Morgue» no podría haberse titulado «El orangután asesino» sin reventar el desenlace que imaginó Poe. Pero en cuanto a su estructura, a sus personajes o a su estilo no tiene por qué aceptar ninguna restricción. Ni es obligatorio bajar la ambición formal ni que autores con un alto dominio del lenguaje en otras modalidades reduzcan su nivel de exigencia al enfrentarse al género negro, como si un estilo elaborado estorbara el desarrollo de la historia, o como si sus lectores no merecieran la misma consideración que un lector de poesía, de ensayo o de novela blanca y tuvieran que conformarse con menos.

	Nunca un buen estilo es una jaula de oro, ni una ratonera que aprese, inmovilice u obstaculice la narración, ni una muralla tras cuyas almenas refugiarse. Al contrario, es un bancal donde el contenido arraiga mejor y se hace más duradero contra la erosión del tiempo. Un buen estilo rompe las cadenas semánticas, ensancha el significado del relato, lo llena de matices y hasta consolida el mensaje ideológico, que será más sólido y duradero cuanto más precisa sea su enunciación. La estética no es una excusa para eludir el compromiso, sino un arma para reforzarlo, pues obliga al contenido romo a refinar su expresión. Sin un cuidadoso tratamiento formal, una novela sólo sería un documento con todos los valores que se quiera, pero no literatura, pues es precisamente la estética la que convierte en literatura el documento notarial.

	Es en el territorio de la estética, y no en el de la ideología, donde la comunidad humana establece las relaciones más amigables y desinteresadas. «Únicamente la belleza es capaz de hacer feliz a todo el mundo», afirma Friedrich Schiller en las Cartas sobre la educación estética del hombre (1795), donde valora su inagotable capacidad para crear felicidad, para tender puentes y allanar el camino entre el lector y el texto, para generar emociones que atraviesen el espacio y el tiempo. De un modo quizá ingenuo, el poeta romántico alemán, tan libertario y revolucionario, tan libre de sospechas, le atribuye a la estética una función igualadora entre las clases sociales, pues al menos ante ella no existen pobres ni ricos: «En el Estado estético, todos, incluso los instrumentos de trabajo, son ciudadanos libres, con los mismos derechos que el más noble de ellos». Y si bien la estética parece alejarse de los problemas del mundo (lo que la ha impregnado de un tufillo de derechas, pregonado por moralistas que condenan el sedante bienestar que genera y la acusan de estar en tratos con el diablo, y a sus defensores de que sólo se manchan las manos de tinta), también descubre horizontes y estados ideales de esperanza y belleza a los que aspirar e ilumina la capacidad creativa e intelectual que un hombre o un pueblo esconden dentro de sí.

	La estética actúa desde la seducción y no desde la coerción. La estética es el exfoliante de las palabras muertas, es la que limpia, fija y da esplendor y permanencia al contenido, que sin su contribución quedaría reducido a lo contingente, a lo efímero, pues si el escritor comprometido escribe para sus contemporáneos, el escritor estético pone un ojo en sus antepasados y otro en la posteridad. Es la estética la que evita la rápida obsolescencia del texto y facilita que al cabo de los años merezca la pena volver a leerlo. Y al mismo tiempo, una verdadera exigencia estética impide caer en la repipiez, en un estilo museístico vacío de sustancia, porque lo puramente ornamental tampoco es estético, sólo es artificio.

	Según Terry Eagleton, hasta el propio Karl Marx era consciente de su necesidad:

	Esta fusión de forma y contenido podría ser, de hecho, el ideal estético de Marx. Él hablaba de la aspiración a dicha unidad en su propio estilo literario, escrupulosamente elaborado, y detestaba lo que veía como la desproporción típica del romanticismo: contenidos embellecedoramente prosaicos unidos a una ornamentación exótica.

	Es la estética la que abre una tercera vía entre «los carneros de Sartre y las ovejas de Valéry» —por decirlo con las atinadas palabras de Adorno— por donde insertar la ideología en el texto de forma natural y no forzada; por donde llegar a un profundo compromiso humano, de modo que en la obra pueda reconocerse cualquier persona de cualquier lugar y cualquier época. La estética no es lo contrario del compromiso —aunque a menudo así la presenten: como recuerda Harold Bloom, «los moralistas sociales, de Platón a nuestros actuales puritanos de campus, siempre han reprobado los valores estéticos»—, sino su mejor aliada, el punto de armonía entre ambas fuerzas, el lugar de encuentro donde se liquida la antinomia entre el deber con lo universal y la expresión personal. Es el vínculo entre la contingencia y la trascendencia, entre lo particular y lo colectivo al entregarle al escritor los mejores medios artísticos disponibles en su lugar y su época para ser mejor escuchado por la sociedad a la que pertenece y para que su palabra no se la lleve el viento. Porque si a menudo la política intenta humillar a la literatura, poniéndola a su servicio con su exigencia ideológica, bajo el riesgo de caer en la propaganda y el desaliño formal, en el otro extremo, el riesgo de la ornamentación es caer en la pedantería, en que la torre de marfil adonde el autor hastiado de la pesadilla de la vida se retira —después de recoger la escalera— termine pareciéndose demasiado a un nido de águilas y su escritura sólo provoque aburrimiento.

	En definitiva, es la estética la que está permitiendo a la novela negra dar el salto de calidad que no supo dar durante su minoría de edad, demasiado impaciente por instalarse como un miembro de pleno derecho en la Casa Madre de la Literatura.

	¿Realismo?

	Del mismo modo, también es necesario revisar el tópico de que la novela negra es el último refugio de un realismo desde hace algún tiempo en retirada frente a las múltiples caras de la autoficción, frente a tanto striptease emocional, frente a la insistencia en iluminar los subterráneos del yo.

	El relato negro sólo describe un aspecto de la realidad que no suele aparecer en otros géneros: el delito en cualquiera de sus variantes y el misterio sobre su autoría, que mediante un hipérbaton estructural y el comienzo in media res genera la consiguiente investigación. Pero no refleja la vida en su conjunto, que es mucho más compleja y poliédrica y no se limita a los ambientes delictivos. La realidad es una casa con muchas habitaciones de distintos tipos, tamaños y funciones, y dudo de que un género que sólo describe los sótanos merezca ser el estandarte del realismo. La realidad también contiene aquello que Baudelaire pedía a sus colegas, esto es, que también describieran las corbatas y las botas de charol de los modernos. En pintura, Georges Braque lo formulaba con una petición maravillosa: «Lo que está entre la manzana y el plato también se pinta». Y Paul Klee corroboraba la afirmación de su colega: «Lo visible es sólo un ejemplo de lo real». La perspectiva, la luz que aclara o ensombrece la fruta, la densidad del aire, la mosca que revolotea olfateando el néctar de las uvas o el gusano que asoma la cabeza en un melocotón, como sugerencia del carpe diem..., todo eso que llamamos la atmósfera enriquece la obra, la completa, y en cambio, en muchas ocasiones lo tangible adquiere una cualidad casi fantasmal. Lo que está entre la víctima y el verdugo también hay que escribirlo, las relaciones entre ellos, los sentimientos y emociones, los misterios, las sombras o luces que se generan en su encuentro, el entorno en el que viven, el paisaje físico y emocional que los rodea. Más allá del territorio conocido, verificable por pruebas y coartadas, hay otras realidades que escapan al dominio de lo contable.

	El ojo humano tiene dos tipos de fotorreceptores: conos y bastones. Los conos son los responsables de la agudeza visual, de percibir los detalles y de distinguir los colores, aunque sólo son receptivos a tres: al azul, al verde y al rojo. Los bastones, mucho más numerosos y muy sensibles a todo lo que se mueve por las sombras, se encargan de la visión nocturna, pero no pueden captar los colores. Las retinas de búhos, lechuzas, gatos, panteras y peces abisales están inundadas de bastones.

	También los escritores podrían ser clasificados según la abundancia de uno u otro tipo de fotorreceptores en sus fatigados ojos. Hay escritores dotados para advertir y cantar la claridad del día, su colorido, los pequeños detalles, el esplendor de la vida: Azorín, Gabriel Miró, Francisco Brines, Eloy Sánchez Rosillo, Gonzalo de Berceo, Lope de Vega... Y hay escritores nocturnos inclinados a describir lo que se esconde en las sombras, en la oscuridad del mundo, en las tinieblas del espíritu: Fiódor Dostoievski, Céline, Larra, Sylvia Plath, Poe, Kafka...

	No hay nada que obligue a un escritor de novela negra a trabajar únicamente con bastones, como si llevara en la frente uno de esos artilugios de visión nocturna que detectan el calor y van atornillados a las armas. Está bien, sí, que describa lo que ocultan las sombras en historias envueltas en una atmósfera como de tanatorio, pero también puede dejar espacio en sus páginas para los momentos de luz, de claridad, de felicidad. La realidad es multicolor, semoviente, dinámica, imprevisible y siempre sorprendente, y además es indomable y nadie puede constreñirla dentro de unas reglas estáticas o unas fórmulas académicas. La realidad es una bola de mercurio y cuando queremos apresarla se nos escapa entre los dedos en mil bolitas de diferente tamaño y cada una de ellas corriendo en una dirección diferente. Y un género literario que sólo atiende a una de sus facetas no puede presumir de ser realista. Ni el escritor de novela negra es un calamar que sólo suelta tinta negra ni el género tiene por qué resignarse a ser únicamente la lavandería de la ropa sucia o manchada de sangre.

	Los entomólogos saben que es en el envés de las hojas, a la sombra, donde se esconden las larvas, huevos, insectos y donde se quedan pegados los cadáveres. El escritor de novela negra es quien levanta la hoja y busca y analiza lo que se esconde debajo, pero también debe mirar hacia el haz brillante y lleno de clorofila, porque en esa superficie encuentra tanta información sobre la planta como en su cara oscura.

	El 1 de septiembre de 2016 comencé a ver doble. Había salido a montar en bicicleta a primera hora de la mañana y, cuando dejaba atrás la última rotonda de mi ciudad, el sol asomaba por el horizonte. Me sentía extrañamente bien, ligero y ágil, en forma, con esa plenitud que aporta un entrenamiento firme y continuado. Sin embargo, al regresar a casa, tres horas después, de repente comencé a ver duplicadas las imágenes, una encima de otra, con una leve divergencia. Sin una caída ni un golpe previo, sin dolor de cabeza, sin mareos ni vértigos, sin ningún aviso, ni síntoma, ni molestia. Inquieto, por la tarde acudí a un centro de urgencias.

	En la consulta, el médico pronunció la palabra «diplopía», pero sólo comencé a preocuparme cuando vi su expresión y las pruebas que me ordenó hacer: TAC, resonancia magnética, tomografía. Durante quince días esperé los resultados con temor, pero por fortuna no encontraron nada grave. Al parecer, la visión doble se debía a una lesión de la musculatura ocular, cuya etiología podía ser un virus, una bacteria o simplemente el estrés y la angustia.

	Seis meses más tarde la diplopía desapareció como había llegado y dejé de ver el mundo duplicado. De nuevo podía bajar unas escaleras sin agarrarme a la barandilla.

	Cuando sufrí la diplopía llevaba casi un año escribiendo Piedras negras, una novela nacida de la protagonista femenina de Si mañana muero, con la que yo había querido, como todos los novelistas, narrar por una vez una historia que apenas cupiera en mil páginas. No lo había conseguido, pero ahora Piedras negras retomaba la herencia de su mejor personaje, Marta Medina, una chica que había tenido un hijo durante la Guerra Civil y lo había perdido en circunstancias trágicas. Y sesenta años después, empujada por el legado, la nieta de Marta Medina decide buscar al hijo perdido. Cuando contrata al detective Ricardo Cupido, me di cuenta de que una investigación sobre alguien desaparecido es muy parecida a una investigación criminal.

	Con la diplopía detuve la escritura de Piedras negras, al mismo tiempo que me atropellaba una palabra, «ordalía», cuyo descubrimiento me impulsó a escribir a borbotones mi ensayo La hoguera de los inocentes. Para poder trabajar tenía que taparme con un parche cada día un ojo distinto. Ahora casi no sé cómo lo hice.

	Pero nunca había olvidado Piedras negras, cuyo muro había quedado construido a media altura. Veía a los personajes esperándome en la puerta, impacientes por mi regreso. Ahora que ha quedado atrás la visión doble, ya puedo bromear y decir que tenía un ojo puesto en el ensayo y otro en la novela. Y la espera me había dado más tiempo para madurar el relato, para tensar la intriga y aumentar el suspense, para eludir la trivialización de la violencia, para convivir emocionalmente con los personajes, para escuchar con nitidez el timbre de sus voces.

	La diplopía quedó definitivamente atrás después de seis meses, sin apenas secuelas, pero durante ese tiempo fue una tortura insidiosa, cuando no incapacitante, tanto para la lectura como para partir una fruta con un cuchillo o para bajar las escaleras, pues no sabía cuál era el escalón real y cuál era el imaginario, con el consiguiente riesgo de descalabro. Además, era desesperante que ni lente ni máquina, ni médicos ni medicamentos me ofrecieran una solución o un método al que recurrir para discriminar lo real del espejismo, pues eran mis propios ojos los que me engañaban, y ni la inducción, ni la deducción, ni el cálculo podían ayudarme. Sólo valía taparme uno de ellos, alternando cada día el derecho o el izquierdo, con la consiguiente inseguridad al perder la profundidad de campo.

	Pero, además de las limitaciones físicas, aquella doble visión también hizo que me cuestionara la naturaleza de la realidad y me acercó al vértigo del solipsismo: ¿el mundo era realmente cognoscible por los sentidos? De las dos figuras que veía, ¿cómo podía saber cuál era la verdadera y cuál era la distorsionada? De lo que percibía, ¿qué era lo real y qué era una ficción de mi propia mente, alterada por una bacteria, por un virus o por el estrés? Espoleado por la diplopía, por momentos iba más lejos: ante el rostro duplicado de algunas personas, ¿cuál era el auténtico y cuál nacía de la impostura? Y todavía más: ante algunas informaciones de prensa, declaraciones, discursos políticos o interpretaciones de una noticia, me preguntaba: ¿es real la versión que oigo, huelo, toco y veo (doble) y capto por los sentidos, o la que imagino aunque no parezcan confirmarla los datos empíricos? ¿Qué se acerca más a la verdad, la luz o la sombra, el haz o el envés, lo que se ofrece ante los focos o lo que no se dice? ¿Cómo puedo estar seguro de que no se me escapa algo? ¿Conozco a quienes me rodean? ¿Quién puede afirmar que incluso la persona más cercana no guarda algún secreto?

	Por esos barrios de la incertidumbre y el misterio, me decía, también ronda la mejor novela negra, la que cuestiona la coartada y lo contable, la que duda entre lo visible y lo invisible, la que alterna entre los conos y los bastones, la que asume las limitaciones del lenguaje para relatar nuestras experiencias y reflejar la realidad en su conjunto, la que acepta que no siempre se alcanza a desvelar las causas de todo lo que ocurre y que hay contradicciones que la lógica no logra explicar, fenómenos que escapan a la observación del gastado realismo que se limita a describir lo visible.

	Si el realismo es «el «modo de expresión artística o literaria que pretende representar fielmente la realidad», según la canónica definición de la RAE, entonces la novela negra no es realista ni siquiera como ejercicio de mímesis, puesto que deja fuera de foco los aspectos luminosos del acontecer. Incluso entendiendo «realidad» en su sentido más amplio, en nuestra vida cotidiana no es frecuente la presencia de gánsteres con sus mandriles, ni estamos en contacto con el delito ni con esos ambientes donde se hiere o se mata o se delinque siempre que convenga, sin preguntarse ni preocuparse por la moralidad de esos actos. Durante toda su existencia, casi nadie sufre conflictos que exijan investigaciones de la policía, ni es sometido a juicios penales, ni contrata a detectives privados ni se ve implicado como sospechoso en un asesinato. Y, por supuesto, casi nadie esconde armas ilegales, ni ha recibido cuchilladas ni balazos, ni sus manos huelen a pólvora ni a estricnina, ni es víctima de chantajes o fraudes, ni pierde dinero en partidas ilegales de cartas. Son temas que nos quedan fuera de cobertura.

	Sin embargo, el noventa por ciento de las novelas negras propone historias que nada tienen que ver con las historias cotidianas del ciudadano real: ponen a la delincuencia en el gobierno de las ciudades, cuando en las ciudades suelen gobernar las leyes; colocan a un traficante de droga o a un psicópata en el centro de las plazas, cuando en la mayoría de los barrios fluye de un modo u otro la convivencia; hacen de la violencia el único tema de conversación.

	Por supuesto, no hay nada malo en escribir historias sobre gánsteres, sobre pistoleros o sobre traficantes, pero en mi opinión sí lo hay en arrogarse con ese único relato la representación de la realidad. Esos argumentos ocurren fuera de las ciudadelas del realismo y se acercan más a lo mágico que a lo factual. Dr. No (1958), de Ian Fleming, con su leyenda del dragón y las sucesivas peripecias de frutas envenenadas, ciempiés y arañas mortales, sabotaje de los misiles estadounidenses de Cabo Cañaveral, un villano con el corazón en el lado derecho del tórax y hasta una pelea final con el kraken, o algunos títulos de John Connolly protagonizados por Charlie Parker son tan fantasiosos que, a su lado, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? casi parece una novela de costumbres. Los surrealistas, herederos directos del romanticismo y opuestos a toda racionalidad burguesa, adoraban «la vida y la imaginación» de las novelas policiales protagonizadas por Fantômas.

	Pero este distanciamiento del realismo por parte de la novela negra no es necesariamente un demérito. La escritura da sus mejores frutos cuando ni copia ni niega la realidad, sino cuando la mira a los ojos de igual a igual, cuando penetra en su naturaleza subcutánea para narrar lo que está más allá de lo obvio y crea una realidad paralela a la que imprime intensidad y belleza.

	Y para eso, no necesita acercarse tanto, tanto, tanto a la realidad si no quiere sufrir lo ocurrido al escultor Pasiteles, que se acercó tanto a observar un león para esculpirlo que fue devorado por la fiera.

	Según las ponderadas palabras de Rafael Lapesa, los personajes realistas están construidos «con la compleja mezcla de virtudes y miserias que ofrece la mayor parte de la Humanidad», sin una separación radical entre héroes absolutos y absolutos villanos. Pero esa objetividad está muy ausente en la novela negra, donde casi siempre es muy tajante la atribución de los roles positivos y negativos, muy nítida la separación entre guardias y ladrones, entre el investigador y el psicópata. Los excesos de maldad del villano o, en el otro extremo, de las actitudes heroico-caballerescas del héroe poco tienen que ver con el afán nivelador del realismo.

	Los personajes de la novela negra, por el contrario, están más cerca del romanticismo al actuar dominados por la pasión y el instinto antes que por las leyes sociales, económicas y biológicas del positivismo.

	Incluso cuando el género se levanta sobre contenidos realistas, aferrados al suelo, su tratamiento literario recibe la intensificación propia del romanticismo: el reparto aleatorio de vicios y virtudes con independencia de las clases sociales, como había enseñado Victor Hugo; la cantidad de personajes que esperan del mundo más de lo que el mundo puede darles, con una visión romantizada de la vida; el protagonismo de pasiones como el odio, la venganza, la codicia, el deseo o la impaciencia por conseguir resultados inmediatos; el predominio de la emoción sobre el cálculo; el énfasis en las reacciones frente al conflicto, a menudo en forma violenta; la simpatía del detective por los perdedores antes que por los vencedores, en cuyos éxitos siempre sospechan un fondo de violencia, engaño o corrupción; su rechazo hacia toda voluntad o manifestación de poder y, en consecuencia, el respeto por el fracaso; el desdén por la perfección formal de la obra, en contraste con el equilibrado formato clásico, y la búsqueda de un destinatario popular, lejos de las élites cultas y adineradas; la independencia radical, el individualismo, el desarraigo, la soledad y la rebeldía del detective, nada proclive a integrarse en la sociedad, cuyas debilidades conoce a fondo; su resistencia a empadronarse en un domicilio definitivo, a asentarse en un oficio administrativo o en una apariencia estática; su inclinación a saltarse las convenciones; su indiferencia ante cualquier utilitarismo, pues con harta frecuencia no tiene reparos en renunciar al premio por un trabajo bien hecho y deja que sean otros los que se lleven el beneficio. Incluso para pioneros como Arsène Lupin o el padre Brown, y por supuesto para Maigret, Marlowe, Sam Spade, Dalgliesh, Wallander, Carvalho, Quirke, Jaritos o Lisbeth Salander, el impulso, la pasión, el temperamento tienen más trascendencia en su trabajo que la calma, la reflexión, el método, la estadística. El protagonista de la novela negra está más cerca del pirata de Espronceda que de Eugène de Rastignac.

	Y para cerrar este apartado, regreso de nuevo a los orígenes del género, a los textos fundacionales, y no a las citas e interpretaciones posteriores: Edgar Allan Poe es un escritor romántico desde todos los puntos de vista, creador de un mundo alucinado, de pesadilla y fantasía, irracional y cercano al desequilibrio y la locura, que lo convierten, junto a Giacomo Leopardi, en el máximo representante del Dark Romanticism.

	Final

	Si bien la novela negra es un género apropiado para reflejar el malestar social, su práctica no se limita a ese único objetivo, como un buen cocinero no se dedica a preparar únicamente platos de carne desdeñando otros ingredientes, los pescados y mariscos, las apolíneas legumbres y verduras, la pasta y hasta los insectos si fuera necesario. Y así, al lado de la novela negra socialmente comprometida fluye otra tendencia que profundiza en el malestar individual y que, sin copiar académicamente el whodunit, actualiza las estructuras tradicionales del relato de misterio. Más que buscar la inspiración pateando las calles, su autor independiente observa el entorno cercano y no tiene reparos, para una mejor perspectiva, en subir a una torre de marfil, cuya imagen ha quedado anticuada por sus resonancias aristocráticas y su connotación de una escritura desodorizada de los miasmas terrenales, como una metáfora a menudo pronunciada con desdén, pero que siempre asocio con los hermosos versos de Percy B. Shelley, que la describe como un espacio de libertad:

	Su alma se había casado con la sabiduría, cuya dote

	es el amor y la justicia, con los que se viste

	apartado de los hombres, como en una torre solitaria

	compadeciéndose del tumulto de su oscura condición.

	Hoy, sin embargo, más bien imagino a sus partidarios retirados en una pequeña y austera cabaña a ras de tierra..., o en una buhardilla si se trata de músicos o de pintores, en un alejamiento que les permite ver el mundo con mejor perspectiva y, quizá, de una manera más lúcida, libre de las aberraciones visuales que provoca la excesiva cercanía. En ella pasa las horas su melenudo ocupante, el autor ensimismado, el cenobita ajeno a cualquier otro reclamo, afición o pasión que no sea su interés por el arte y por el misterio de la condición humana, desengañado de todos los que llaman a su puerta para venderle muy cara una entrada a un futuro paraíso con un ticket sin fecha y convencido de que el caos del mundo no puede ser paliado con ninguna intervención colectiva.

	En cualquier caso, lo trascendente aparece cuando una u otra tendencia —Lubitz o Breivik, ergon o parergon— elevan su nivel literario y sus autores convierten la estética en condición indispensable de su escritura. Es entonces cuando nace entre autores y lectores un idilio que ha conseguido un efecto benéfico: saltar el abismo entre una literatura compleja y trascendente, pero que no tenía demasiados lectores, y una literatura popular que tenía lectores, pero no trascendencia.

	Antes de terminar con esta idea, quiero volver al principio, a la distinción entre las dos corrientes de la novela negra y a la necesidad de su coexistencia: del mismo modo que para comprender cómo es un molusco no se puede analizar únicamente su endurecida concha, la estructura externa tras la que se protege y desde la cual establece sus relaciones con el mundo, y es imprescindible observar y describir también el tierno cuerpo que habita y palpita dentro, en la luminosidad del nácar, también el novelista debe enfocar su escritura en ambas direcciones.

	No comparto la afirmación de Vladímir Nabókov de que al aficionado a las novelas policíacas le encanta que lo engañen. En su Curso de literatura europea (1980), en el capítulo dedicado a su análisis de El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde (1886), escribe sobre Robert Louis Stevenson:

	Es uno de los antepasados de la moderna novela de detectives. Pero la actual novela de detectives es la negación misma del estilo. Todo lo más es literatura convencional. No soy de esos profesores que, con cierto pudor, se jactan de disfrutar con las novelas de detectives; las encuentro muy mal escritas para mi gusto y me aburren soberanamente.

	No todos piensan así, pues hay grandes escritores aficionados a la novela negra. Walter Benjamin llevaba cuidadosamente una lista de todos los libros que leía, de Proust a Lenin, y la lista «rebosa de títulos de novelas policíacas», en palabras de su amigo Gershom Scholem. También Bertrand Russell encontraba en ellas «suficiente desahogo, identificándome alternativamente con el asesino y con el detective-cazador», y con su lectura satisfacía «de un modo inofensivo los instintos que hemos heredado de largas generaciones de salvajes», que otros alivian con el fútbol, la política o la caza. Proust, Pessoa, W.H. Auden, Ludwig Wittgenstein, Onetti, César Aira, Ricardo Piglia... y hasta Kierkegaard, que afirmó varias veces que habría sido más feliz si hubiera seguido su vocación de detective, fueron lectores de novela de misterio que alternaban con otras lecturas más intensas.

	Pero también hay otros, como Nabókov, Isaiah Berlin o Harold Bloom —que califica a Poe de «abominable»—, que no la soportan porque siguen creyendo que minimiza los grandes temas de la literatura al oprimirlos entre las carcasas y los corsés genéricos. Tampoco le gustaba a George Orwell, que la califica con su habitual sinceridad cuando recuerda el tiempo en que trabajaba en una librería, asombrado de aquella afición de algunos de sus clientes:

	Que yo sepa, en un año, uno de nuestros suscriptores leyó cuatro o cinco novelas detectivescas cada semana, además de otras que tomaba en préstamo de otra biblioteca. Lo que más me sorprendía es que nunca leía dos veces el mismo libro. Al parecer, almacenaba para siempre en la memoria el pavoroso cargamento, el torrente de basura. [...] No reparaba en los títulos ni en los nombres de los autores, aunque sabía decir, sólo al primer vistazo, si «ya había leído» el libro en cuestión.

	Hace veinte años la novela negra era una hija bastarda y no reconocida de la Madre Literatura, en cuyo palacio entraba por la puerta de servicio. Pero, pace Nabokov, Isaiah Berlin o Harold Bloom, la novela negra ya es algo más que una adicción del aficionado popular poco exigente y más que una debilidad a la que se entregan algunas mentes privilegiadas —como si fuera algo vergonzante—, después de haber trabajado sesudamente en un ensayo. Hoy, después de siglo y medio de existencia, ha adquirido todos los derechos y ha superado los tiempos en que la palabra «policíaca» caía a plomo sobre un libro, lo desprestigiaba automáticamente y recibía el abucheo de una crítica sepulturera que la consideraba una excrecencia inútil, que arrugaba la nariz y no tardaba en empuñar la pala; que le reconocía algunos méritos, sí, pero que no tenían nada que ver con la literatura; que trataba a sus autores como a escolares, y no precisamente los más dotados; y que les cerraba las puertas del club y los confinaba automáticamente en el reino de Ruritania, sin permitirles escapar de esa jurisdicción. Basta consultar los manuales de literatura y los libros de texto de hace tres o cuatro décadas para comprobar con qué desdén era enterrada como género cuando ni siquiera había sido analizada como texto.

	Y a este aprecio actual contribuye, además del aumento de su nivel literario, el hecho de que esté rompiendo las argollas, las convenciones y los tópicos apelmazados por la tradición y se esté emancipando de toda tutoría y servidumbre sociológica, política o didáctica. En esta renovación del género, los personajes importan más que el mensaje, el mensaje más que la intriga, y la intriga más que la acción.

	En mi caso, si tuviera que hacer un baremo más preciso sobre los valores que persigo en mi escritura, diría que me importa menos la acción que el misterio, que para nada es lo mismo que el enigma. Que me importa menos el misterio que los personajes, y los personajes menos que la emoción, a cuyo servicio los pongo procurando que sean leales servidores. Y en quinto lugar, en lo más alto, me importa la estética más que la emoción, los personajes, el misterio y la acción, sin la cual todo se derrumbaría.

	Hay, además, otro aspecto que facilita la aceptación y el éxito del género: el nuevo perfil de los detectives, más cercanos a la realidad de los lectores. En la novela negra tradicional el lector no se medía con el superdetective, que siempre estaba muy por encima de él y lo trataba con cierta condescendencia. El lector no tenía el arrojo, ni el carisma, ni la resistencia al dolor de los Philip Marlowe o Sam Spade, ni alcanzaba la inteligencia de Dupin, de Sherlock Holmes, de Poirot. Sin embargo, en los últimos tiempos los detectives han bajado a la tierra. Wallander sufre problemas de diabetes, su padre está ingresado en una residencia y no sabe resolver los conflictos con su hija; Jaritos discute con su esposa Adrianí y tiene dificultades para llegar a fin de mes; Cormoran Strike está mutilado y es huérfano; desde su pequeña estatura Lisbeth Salander sobrevive a brutales maltratos; y Quirke es un alcohólico. Los detectives han bajado un peldaño, hasta la altura de los lectores, que los ven más humanos, comparten sus debilidades y sufren parecidas dificultades.

	El lector de este género ya no es un niño que sólo busca entretenimiento —lo cual sería muy legítimo y hasta benéfico— y la actual novela negra es algo más que una manera cómoda, barata y sin efectos secundarios de combatir el insomnio. Tampoco es ya la literatura del pobre. Su intensidad y su mejora formal la han llevado hasta la mesilla de noche, junto a la lámpara de lectura, y se lee porque en muchas ocasiones refleja las preocupaciones y las pesadillas que han causado el insomnio previo, porque el autor habla, para bien o para mal, el mismo lenguaje que el lector. Quizá estas historias no curan ni consuelan como lo hacen las grandes obras, pero, al menos, funcionan como novelas placebo: no sanan, pero nos ayudan durante unas horas a olvidar la enfermedad o el dolor.

	Y así, cada día nuevos advenedizos se suman a los viejos aficionados y se amplía esa cohorte anónima de lectores —ni amodorrados ni pasivos, sino espoleados por el aguijón del misterio— que devoran títulos con lealtad incondicional hacia algún detective que dice lo que ellos piensan y actúan como a ellos les gustaría actuar. El público que hace dos décadas consumía novelas históricas protagonizadas por reyes, nobles o grandes personajes y ambientadas en épocas pasadas y en castillos o palacios que luego visitaba en sus viajes de fin de semana, ahora prefiere novelas negras ambientadas en la actualidad y acude a alguno de los Festivales Negros o Semanas Negras que hay en todas las comunidades del país.

	Del mismo modo que en la España del Siglo de Oro o en la Inglaterra isabelina los aficionados de todos los estratos de la sociedad llenaban los corrales donde se representaban comedias que reflejaban sus creencias y su escala de valores; o tal como la burguesía del siglo XIX auspiciaba y consumía una narrativa en la que se veía retratada, así la actual sociedad consume y mantiene el auge de una novela negra que explicita sus temores y pesadillas.

	No faltan voces que califican de marketing y de operación comercial esta expansión. Pero cuando tanto imperan las operaciones comerciales —deportivas, inmobiliarias o puramente especulativas—, bienvenidas sean las que ayuden al fomento de la lectura, sean del género que sean, porque quien se aficiona a leer a Chandler se va acercando a leer a Faulkner.

	Hay unanimidad en que la novela negra está de moda, y con la expresión «estar de moda» no quiero decir únicamente que se venda mucho y que siempre haya algún título en la lista de los diez libros más vendidos. Me refiero también a lo que afirma Slavoj Žižek, esto es, que lo negro está impregnando toda la literatura, como se aprecia en las últimas novelas de Javier Marías y a menudo en la formidable generación de escritoras hispanoamericanas: Claudia Piñeiro, Brenda Navarro, Fernanda Melchor, cuyas narrativas vienen mechadas con violencia e intriga. Hoy la novela negra es un pisto que admite todo tipo de hortalizas.

	Ahora bien, la primera cualidad de las modas es que son efímeras y cambian cada temporada, del mismo modo que la primera cualidad de las burbujas es que estallan. La inflación no sólo hunde las economías, también hunde los géneros literarios. Y me pregunto si la novela negra no estará suicidándose por exceso de obras, por inyectar a chorros títulos y títulos en un mercado espasmódico, muchos de los cuales terminan siendo estibados en contenedores oceánicos destinados a las guillotinas. Porque si hasta hace dos o tres décadas sólo era practicada por unos pocos especialistas, que no solían escribir otra cosa, ahora la cultivan miles de escritores industriales, provenientes de todos los lugares y profesiones, que cada semana inundan las librerías con un nuevo detective, aliñado con alguna manía particular o con un toque estrafalario, pero a la postre intercambiable con cualquier otro, sin variar el esquema, de modo que vemos mil reediciones del tipo detective con sus rasgos genéricos, pero no un individuo original que además es detective, porque las ligeras variantes de físico, gustos, aficiones, profesiones o territorios no son suficientes para caracterizarlos como únicos, con lo que tenemos dificultades para recordar sus nombres en cuanto hemos terminado su lectura. Y no sé si estamos levantando una montaña con los cimientos débiles, con el riesgo de derrumbarse y enterrarnos a todos en una fosa común.

	Pero quiero creer que, tras veinte años de actualidad, ya no se trata sólo de una moda que mañana será sustituida por otra moda. Por fin, el género negro se ha ganado el respeto del mundo literario y, más aún, el aprecio de nuevos lectores que, antes recelosos, descubren de pronto que se lo han pasado muy bien con un policíaco entre las manos.

	Su consolidación seguirá creciendo en la medida en que la libertad del escritor se imponga sobre las limitaciones genéricas y sepa integrar en sus páginas una reflexión sobre la soledad de un personaje con un interrogatorio policial, o una escena lírica con un atraco a un banco, o una entrada de un diario con la descripción de una pistola; en la medida en que sepa perfeccionar su gramática sin abandonar por el camino a sus lectores; en la medida en que no prescinda de la autocrítica, aunque perjudique sus intereses, porque no hay obra literaria que sobreviva sin ella; en la medida en que se trasciendan las fronteras de las novelas negras escritas por escritores de novela negra para lectores de novela negra en ambientes de novela negra y con los arquetipos de la novela negra; en la medida, en fin, en que, sin alterar su naturaleza ni quitarle ni un ápice de su energía y su agilidad, se dedique a actualizar cualquiera de los grandes temas universales de la narrativa que viene de Cervantes, de Balzac, de Dickens, de Faulkner: las relaciones siempre conflictivas entre el ideal moral del individuo y un mundo que no es nada moral.

	

	

	
Cupido

	El nombre

	En el año 2005, Deon Meyer, el más afamado novelista sudafricano de género negro, publicó El pico del diablo, protagonizada por Benny Griessel, un policía en crisis que intenta superar su alcoholismo y reconstruir su matrimonio. Su fragilidad emocional, sin embargo, no tiene correspondencia con su eficacia profesional, aunque la consiga con métodos dudosos. Es un detective resolutivo para quien el fin justifica los medios y que no duda en tomarse la justicia por su mano.

	Ignoro si en ese año 2005 Deon Meyer había leído The Depths of the Forest (2002) o Het woud (2004), las traducciones al inglés y al holandés respectivamente de mi novela El interior del bosque (1999), protagonizada por el detective privado Ricardo Cupido, de quien ahora hablaré porque, después de todas estas páginas dedicadas a la novela negra, acaso me he ganado el derecho a dedicar unas pocas páginas a mi propia escritura. En El pico del diablo aparece como personaje secundario un compañero de Griessel llamado Vaughn Cupido, un inspector descuidado, chapucero y antipático que reaparecerá en otros títulos, siempre con un papel residual.

	Viene a cuento este comentario porque con alguna frecuencia los lectores me han preguntado por qué elegí ese apellido, como si no fuera apropiado para un detective privado. Pero sin ser un apelativo habitual, al menos no como Smith, Brown o Thomas en inglés, quizá no sea tan extraño si también el escritor sudafricano lo ha elegido para bautizar a un policía, si bien muy distinto a mi personaje.

	Cuatro años más tarde, en 2009, Leonardo Padura publicó El hombre que amaba a los perros, una poderosa novela donde se evoca el asesinato de León Trotski a manos de Ramón Mercader. En ella aparece un agente que, bajo el sobrenombre de Cupido, se infiltra en los círculos trotskistas.

	Y, cien años antes y lejos de los territorios policíacos, Vicente Blasco Ibáñez ya había creado en Entre naranjos (1900) a un personaje llamado Cupido, un barbero charlatán con un carácter en las antípodas del detective, que más bien encajaría en el papel del «gracioso» del teatro español del Siglo de Oro.

	Mi primer libro, Las batallas de Breda (1989), es una novela de formación donde un grupo de adolescentes van descubriendo el amor, el sexo, la muerte, la amistad, el complejo mundo de los adultos... Uno de los muchachos protagonistas es Ricardo Cupido, quien por entonces no imaginaba —tampoco yo— que un día se convertiría en detective. La tradición familiar lo empujaba hacia el contrabando en La Raya con Portugal, pero ese tráfico acabó cuando desaparecieron las fronteras con la Unión Europea.

	Aunque el contrabando es una actividad ilícita, en realidad sólo altera las normas administrativas. Cupido da su versión de los hechos: «Antes los contrabandistas contribuíamos a equilibrar el mundo sin necesidad de permisos ni papeles. Había carencia de algo en un lugar y se llevaba, y se traía de vuelta lo que aquí se necesitaba». Ese tráfico conllevaba algunos riesgos y si a uno iban a sorprenderlo, lo prioritario era deshacerse del matute como si se deshiciera de un cadáver. En un pasado lejano, el joven Cupido fue sorprendido con un alijo de tabaco y pasó un tiempo en la cárcel, aunque nunca volvió allí dentro. Ha conocido los dos lados de la ley, lo que le amplía y enriquece la perspectiva en su trabajo.

	Al salir libre, se vio de pronto envuelto en una investigación, de modo que se convirtió en detective por azar y por amistad, no por vocación. Hoy no encuentro una respuesta satisfactoria cuando me pregunto a qué se dedicaría si no ejerciera esa profesión, que le ha enseñado mucho de lo que sabe, ha colonizado su vida y la ha hecho más plena y fructífera. Y hasta creo que uno de los méritos de la serie de Cupido es el de revelar la trascendencia de su trabajo al margen de lo puramente policial, con el que intenta acercarse a la literatura que yo prefiero, la que plantea preguntas antes que ofrecer respuestas. Por esa labor indagatoria, por enfrentarse al misterio y al dolor en lugar de eludirlos, el género negro no es un mal género, y sorprende que no se hubiera desarrollado antes.

	En la actualidad, Cupido ya no cambiaría de oficio. En Contrarreloj (2009), encerrado en un sótano en algún lugar de la Francia profunda, recuerda que, hasta verse inmerso en su primer caso,

	nunca había sentido la vocación de ser detective, pero con el paso del tiempo había descubierto cuánto le debía a su trabajo, cuánto le había enseñado sobre la felicidad y la desgracia y con qué intensidad le había permitido vivir. Estaba convencido de que no había nada más que este mundo y este presente, que los años llegan y pasan y todo acaba pronto, y, por tanto, siempre había intentado llenar su vida con lo que le ofrecían el mundo y el presente. Aunque a veces había maldecido aquel oficio de ladrón de intimidades, ahora, encerrado en aquel sótano, bajo una seria amenaza de muerte, comprendió que ya no le gustaría ejercer ningún otro.

	Y si no puedo imaginarlo desempeñando otro trabajo, tampoco puedo imaginarlo con otro nombre, aunque parece despertar cierta extrañeza y no convence a todos los lectores. Supongo que es una cuestión de costumbre. A quienes lo hemos oído en nuestro entorno desde hace tiempo, no nos resulta sorprendente. Y creo que es importante que el apellido aparezca con frecuencia y naturalidad en el texto. Cuando en un diálogo escribo «Cupido», es el personaje el que actúa como sujeto de la frase, con toda su identidad, con toda su historia y su pasado, con todas las facetas del personaje. Porque cuando escribo «el detective», al sustituir el nombre propio por un adjetivo, reduzco el personaje a una función, la de investigador.

	Muchos años después del bautizo del personaje, fui invitado a dar una conferencia en un instituto de enseñanza secundaria en Puebla de la Calzada, una localidad de Extremadura, que durante dieciséis años estuvo gobernada por una alcaldesa —una de las primeras de la democracia— de apellido Cupido. La conferencia se anunciaba con un cartel: CUPIDO VUELVE A CASA. En el salón de actos pregunté cuántos de los presentes compartían el mismo apellido que el detective y media docena de alumnos levantó la mano.

	Detective

	En los libros protagonizados por Ricardo Cupido la investigación siempre ha sido más importante que el investigador, que queda en un segundo plano, del mismo modo que en las portadas de los libros el título aparece con caracteres más grandes que el nombre del autor. Cupido ha ocultado pudorosamente su yo y no se sabe mucho sobre él. Al fin y al cabo, el detective es el que observa y escucha, y huye de ser observado o escuchado.

	Sin embargo, después de dos décadas de existencia ya se pueden desvelar algunas hilachas de su biografía y ordenar unas breves reflexiones sobre su trabajo, cuyos métodos el propio detective había esbozado en algunos apuntes.

	A estas alturas en que la lupa y las huellas dactilares han sido sustituidas por el láser y el ADN, en que el metaverso, la inteligencia artificial y la realidad virtual fabrican imágenes creíbles de realidades inexistentes, Cupido es ante todo un investigador de biografías, como ya expuse en un viejo texto que ahora desentierro:

	Siempre había desconfiado de las coartadas. En sus investigaciones avanzaba enfocando la luz sobre la víctima muda e inmóvil, sobre los afectos y desprecios, sobre las preferencias y obsesiones que provocaba en vida. Escuchaba la verborrea de los sospechosos al hablar de sí mismos y analizaba con rigor las coartadas, sí, pero para decretar la culpa o la inocencia no se basaba únicamente en ellas, en lo que ven los ojos y en lo que los oídos oyen. Sabía que los sentidos engañan: el palo recto hundido en el agua parece torcido y la luz tiene una estructura granular y ondulada y sin embargo se percibe como lineal y compacta.

	No cae en la procrastinación, pero tampoco es capaz de pensar a la velocidad de la luz. Al abordar una investigación, sin ninguna idea preconcebida, abre un nuevo cuaderno para cada caso, en el que apunta los hechos según los va conociendo y todo tipo de detalles y circunstancias relacionadas —temperatura, lugar y paisaje, anécdotas, profesiones...— que no sabe encajar en la investigación. Pero se guarda mucho de adelantar hipótesis.

	No le gustaba la precipitación, prefería que las ideas se fueran asentando poco a poco, de modo que pudiera interpretar despacio el significado de cada información. Con las prisas se corría el riesgo de pasar por encima sin ver lo trascendente, de destruir pruebas sin hallar nada, como el buscador de tesoros que —obsesionado por el pitido del detector de metales que, según cree, indica oro enterrado— cava y destroza de modo irremediable materiales más valiosos, para encontrar al fin un oxidado pedazo de herradura. Desde el principio de la investigación era imprescindible la paciencia, una larga paciencia para analizar cómo era la víctima y cómo serían sus enemigos; para deducir en qué momento pasaba por la lengua de alguien la palabra matar y cómo saboreaba su gusto a la vez agrio y dulce y cómo los labios no se negaban a pronunciarla; para imaginar luego la mano que busca el arma adecuada, y la empuña y amaga, y los ojos que miran el reloj y calculan el tiempo; para encontrar el escondrijo donde acechó y el itinerario que siguieron los pasos que huían. Luego reservaba una hoja para cada uno de los personajes implicados y las iba llenando con lo que aprendía de cada uno de ellos, de su carácter o de sus emociones, de su apariencia física y de sus relaciones con la víctima. Era ahí, en esas páginas, en el modo de ser de cada personaje, en sus sentimientos de amor o de odio o de indiferencia, en las reacciones que en su interior despertaban los simples hechos, donde al final se hallaban las claves del enigma que terminaban abriendo paso a la verdad. La experiencia le había demostrado que cuando al fin lograba definir los retratos que iban perfilándose desde las sombras, toda la historia encajaba; más aún, que no podía llegar a comprenderla sin llegar a comprender al mismo tiempo a sus protagonistas, de modo que ambos —relato y personajes— se iluminaban mutuamente y en el desenlace confluían ambas verdades: la verdad objetiva e incontrovertible de los hechos y la verdad, no menos indomable, de los sentimientos y motivos implicados en ellos. Cuando no había ocurrido así, cuando sólo había alcanzado una indagación superficial de movimientos, lugares y episodios, la investigación solía abocar en el fracaso, en una absurda y ajetreada sucesión de correrías, de peripecias, de preguntas rutinarias y respuestas sin fruto. Basarse únicamente en las coartadas era como rodearse de herramientas mecánicas y luego no ser capaz de fabricar ni de arreglar nada con ellas. Eran imprescindibles, sí, pero insuficientes si no se aplicaban a la función correcta. Por eso en sus conversaciones preguntaba antes por vínculos y relaciones con la víctima que por horas y lugares.

	No es posible disolver las novelas protagonizadas por Cupido en ninguna de las dos vertientes tradicionales del género, que, como los Borbones y los Austrias, se disputan el trono de la monarquía policial: novela de enigma versus novela negra. El detective de lupa versus el detective de puño, que a veces se lanzan pullas como en una pelea de parientes.

	Los Borbones están especializados en intrigas propias del tradicional whodunit, son maestros en la meticulosa orfebrería del misterio. Sus protagonistas son tanto mujeres como hombres, dan la sensación de haber nacido viejos y no tienen gran fortaleza física, lo que no es incompatible con su gran talento para la ubicuidad, y, dado su oficio, no se entiende que sean tan bien recibidos en las mansiones de la aristocracia rural. Con tales armas y con su naturaleza de voyeurs investigan a un grupo de implicados que asumen su parte alícuota como sospechosos, que creen saberlo todo unos de otros hasta que —con la aparición del daño— descubren que son unos perfectos desconocidos. Aunque estos detectives sienten curiosidad por los otros, a los que observan como entomólogos, no sienten compasión. Y una vez resuelto el misterio, como los gatos, se retiran a ronronear satisfechos en un sillón junto a la chimenea.

	Por el contrario, los Austrias de la hard boiled, con mayoría masculina, son expeditivos, temperamentales e individualistas, peleones y trotamundos. Grandes bebedores de whisky y amantes de los cigarrillos con filtro, devoradores de bistecs y consumidores de aspirinas, con mayor talento atlético que mental, sienten placer moviendo cualquier músculo del cuerpo, van armados, tienen vigor físico y un buen funcionamiento del sistema endocrino, muestran un sex appeal que les falta a los primeros y saben cómo tentar la venalidad de los conserjes. Trabajan en despachos angostos, con un ventilador, un archivador metálico y una mesa sin papeles. Viven en pisos de soltero y son absolutamente ignorantes en el manejo de la lavadora. No tienen reparos en saltar al césped a batear aunque tengan enfrente a un pitcher temible. Como a los perros, no les importa bajar armados al palenque para dirimir sus diferencias con el adversario en un torneo a primera o última sangre.

	Los primeros, tan contraídos y moderados, son la sístole; y los segundos, más expansivos, son la diástole de un mismo sistema que mueve los torrentes de sangre de la escritura policial. Dicho de otra forma, la novela de enigma, con su equilibrio, su estabilidad, su serenidad, con la actitud ilustrada del detective calmado que camina a pasos cortos y cautelosos, y el triunfo final de la justicia, la lógica y la racionalidad, representa la cara apolínea del género; en cambio, la novela negra representa la cara dionisíaca, el deseo de acción e intensidad en la vida, la pasión, la agitación, el cambio y el impulso irracional, las demandas del cuerpo, la actitud vitalista del detective enérgico, de zancadas grandes y poderosas, con carreras y saltos en los que la novela consume unas energías que debía destinar a objetivos más nobles.

	La primera variante suele desarrollarse en un espacio acotado y hasta claustrofóbico, con un número cerrado de personajes, donde el movimiento interior avanza buscando conocer la verdadera identidad de los implicados; en la segunda variante hay viajes por diferentes espacios, en una sucesión de escenarios múltiples, y es en el itinerario donde los personajes van revelando quiénes son. Como en la Ilíada y la Odisea.

	En los últimos tiempos es evidente que la novela de enigma está perdiendo la partida frente a la llamada novela negra. El misterio, simplificado como whodunit, ha disminuido su antiguo prestigio, aunque a mí, frente a la opinión mayoritaria, me parece que los conflictos que en ella se narran y los personajes que los protagonizan se acercan más a la realidad y son más verosímiles que los que se narran en el thriller y que las efectistas y violentas respuestas de sus arquetipos.

	Cupido no está empadronado de ninguna de estas dos provincias. No es un parricida, pero su itinerario no sigue el camino de ninguno de estos dos progenitores. Si, por una parte, el desdén de la coartada como principal argumento lo aleja de la primera modalidad, su renuncia a la violencia, a la pirotecnia y a la acción compulsiva le impide ser incluido en la segunda nómina, pues no es un investigador que extraiga la información que los sospechosos esconden entre los dientes a fuerza de dar y recibir mamporros. Para él, los puñetazos han dejado de ser útiles, consciente de que, si en el siglo pasado fue interesante la invención del detective duro, desengañado, irónico, mujeriego, fumador, hoy ya no tiene sentido y algunos de sus tics hasta provocan rechazo. Cupido no protagoniza el tipo de novelas perro que corren haciendo demasiado ruido con un montón de latas atadas al rabo, en ambientes de narcos y con metralletas y decenas de muertos.

	Pero se aleja por igual de la imagen del pulcro flâneur decimonónico que no se ensucia los guantes. La investigación de Cupido comienza donde la ley ha fracasado: a partir del momento en que todos los implicados disponen de coartadas en apariencia indestructibles. Su trabajo, pues, no se basa únicamente en ellas, aunque las considere como un instrumento más, necesario para el juego limpio con el lector: no se pueden dejar pistas falsas ni inducir al error con sugerencias veladas.

	En Perdición (1944), la magnífica película de Billy Wilder, la puerta del apartamento del agente de seguros Walter Neff (Fred MacMurray) se abre hacia fuera del pasillo comunitario, contraviniendo las leyes de la verosimilitud arquitectónica. Ocurre así por necesidades narrativas, para que su jefe (Edward G. Robinson) no descubra a la chica (Barbara Stanwyck) que se esconde tras ella.

	Hoy día, cuando vemos la película, a nadie le importa ese detalle, que para nada oscurece su condición de obra maestra. Tal indiferencia se debe a que el film —con guion de Raymond Chandler, basado en una novela de James M. Cain— narra una historia tan contundente, con unos personajes tan creíbles a pesar de saberse abocados a su propia destrucción, que las bisagras de una puerta no pueden debilitarla.

	Las novelas protagonizadas por Ricardo Cupido buscan esa misma jerarquía de los personajes y sus pulsiones sobre las contingencias secundarias. El detective habla con todos, los observa y los escucha, y luego, en su análisis, los aleja y vuelve a acercarlos y comprueba qué chispas o qué silencios surgen de esos movimientos. Entonces, una vez tensado el arco, se convierte en un indomable sagitario que no cede en la persecución de la presa, convencido de que cualquier nudo gordiano puede desatarse o que, al menos, hay que intentarlo antes de sacar la espada y cortarlo de un tajo.

	Por último, Cupido no confía en la intuición y concluye:

	Cuando estaba inmerso en una investigación su cerebro se ponía a trabajar de forma espontánea y se concentraba sin esfuerzo, sin necesidad de ser incitado a pensar, porque era lo que mejor sabía hacer. Los datos, las palabras, las imágenes daban vueltas y vueltas dentro de su cabeza hasta terminar encajando en su lugar. Aunque nunca lo dijera, sabía que tenía talento para su oficio, y que su talento ni necesitaba ser estimulado con la promesa de un premio ni podía ser coartado bajo la amenaza de un castigo. Confiado en su capacidad, Cupido aplicaba al trabajo una poderosa energía mental y ni se precipitaba ni se desanimaba cuando la investigación parecía paralizarse, convencido de que terminaría encontrando las preguntas que hasta entonces nadie había sabido formular. De carácter cartesiano, tampoco confiaba en la intuición por ciencia infusa: no creía en sus caprichosas iluminaciones, no percibía la mentira o la verdad más allá de donde su razón lo llevaba, al menos no como algunos aseguraban que los perros y los gatos detectaban el miedo o la enfermedad. Si el corazón tenía su forma de alcanzar la verdad, no era a través de corazonadas. Si la intuición existía, si Platón no se había equivocado al enunciar esa cuarta forma de aprehender el mundo, a él no le había tocado nada en el reparto.

	Espectador compasivo

	Espectador compasivo de las debilidades que contempla, a la manera galdosiana, es un humanista algo escéptico que asiste con asombro al espectáculo y al misterio de las contradicciones humanas. No cree en ninguna jerarquía de clases y no duda en conceder a personajes de ambientes humildes, a veces marginales, el valor y la entereza que en las antiguas epopeyas eran patrimonio exclusivo de los héroes y de los nobles. 

	Esa misma actitud le impide ejercer de juez una vez resuelta la investigación. Su oficio se limita a descubrir la verdad, tras lo cual se aparta discretamente a un lado para que los poderes legislativo y ejecutivo tomen las riendas, incluso cuando el culpable no es condenado (Mistralia), acercándose así a lo verosímil, pero al mismo tiempo contraviniendo el trivializado tópico del restablecimiento del orden, la gratificación del lector, el desenlace purificador y el final cerrado habitual en la novela negra.

	Aspecto físico

	En cuanto a su aspecto físico, se aleja de la imagen del detective huelebraguetas con el oído pegado a las paredes, mal afeitado, con el pelo sucio y calderilla en los bolsillos. Es alto y atractivo, nunca ha estado hospitalizado y va soportando bien el paso de los años gracias a dos actividades. Por un lado, el ejercicio físico: practica ciclismo, un deporte tanto para solitarios como para correr en equipo, pero en el que no es necesario competir con nadie. Por otro lado, lleva una vida intensa como detective, donde no caben el aburrimiento, ni la atrofiadora rutina laboral de un oficio administrativo, ni la fatiga de un duro trabajo manual. No es rico, pero no está encadenado a una hipoteca, ha alcanzado cierto bienestar y, por fortuna, desde el lejano episodio del contrabando, nunca más ha vuelto a necesitar a un abogado.

	Pudor

	A pesar de la cautela con que Cupido ha guardado su vida privada, aquí y allá han ido apareciendo algunos datos de su intimidad.

	Seguro de sí mismo en sus investigaciones, al mismo tiempo transmite la sensación de que no es invulnerable.

	Como los detectives clásicos, ha vivido solo hasta conocer a Senda (Mistralia), y desde su soledad establece una relación cordial, pero no cómplice, con una comunidad que mira su oficio con recelo. Es el Alkalino quien hace de intermediario con Breda, quien posee la mejor información sobre lo que ocurre en sus calles y se la transmite cuando la requiere. El Alkalino, con un pasado de excesos etílicos, cuya amenaza nunca desaparece del todo, es más que un ayudante o un interlocutor con quien actualizar el desarrollo de las investigaciones. Es un amigo tan noble y tan leal, tan generoso, tan inocente y tan ajeno a la ambición o a la envidia, que sólo encontraría precursores en personajes secundarios tan limpios de corazón como el Gavin Stevens de Faulkner, el tío Toby de Laurence Sterne o, más cerca, la Benina de Galdós. Ambos, siendo tan diferentes en aficiones y modos de vida, mantienen una sólida amistad.

	Cupido no tiene más familia que su madre, a la que visita de vez en cuando en La Misericordia, la residencia de ancianos en la que vive, hasta que muere víctima de la pandemia de coronavirus en Perros mirando al cielo.

	Su carácter ha ido madurando despacio como personaje literario —nunca tuve prisas por definirlo— y su etopeya se ha nutrido de los casos que investigaba. Su voz se ha ido asentando discretamente, evitando siempre la aspereza de un excesivo laconismo. He procurado que la introspección armonizara con el desarrollo de la acción y que la gravedad de los temas se equilibrara con los recursos formales adecuados para expresarla.

	Breda

	La mayoría de sus investigaciones se desarrollan en Breda, la pequeña ciudad de interior que, desde El interior del bosque (1999), es su territorio natural, aunque en otras ocasiones, cuando la historia exigía otros escenarios, se alejó de allí y le dio la espalda sin ningún remordimiento: Cuerpo a cuerpo (2007) está ambientada en una ciudad ficticia del Mediterráneo, Contrarreloj (2009) recorre el mismo itinerario que el Tour de Francia y Piedras negras (2019) transcurre en Toledo.

	El choque frecuente entre el ambiente rural y la modernidad, a veces representada por visitantes urbanos, ha generado una especie de pathos que provoca tensiones y conflictos, como en Las manos del pianista (2003) con los campesinos reconvertidos en albañiles. Cuando investiga en Breda, Cupido suele colaborar con Gallardo, un guardia civil que ha ido ascendiendo desde sargento a capitán a lo largo de los años. A pesar de una relación cordial y fructífera, el detective no puede olvidar su cargo y a menudo le niega la suficiente información para no sentirse un confidente.

	En alguna de las carpetas donde guardo viejos y amarillentos papeles que algún día acabarán en el fuego, debe de dormir, doblada en cuatro, una hoja arrancada de una libreta con la publicidad de Mahou, manchada de cerveza, donde figura un mapa de Breda que un amigo topógrafo dibujó hace ya muchos años, cuando éramos muy jóvenes. Había avanzado la noche y yo le iba dando las indicaciones geográficas que configurarían este territorio imaginario que luego sería sustancial en mis libros. Sobre la barra del bar, él las iba trasladando al papel con un pulso tanto más firme cuanto más lo tranquilizaba el vodka.

	La villa de Breda ocupa el centro de un espacio surcado por el río Lebrón, que cruza la misteriosa Reserva de El Paternóster, entre el Yunque y el Volcán, las dos cumbres que delimitan la comarca por el norte. También aparecen un ferrocarril abandonado hacia Portugal, las Huertas de la Abundancia, el Montón de Trigo, una aldea llamada Silencio y el Puente del Jinete... Todavía no figuraba Sierra Ufana, escenario de Mistralia (2015), ni algún otro paraje secundario que más tarde encontró acomodo en su orografía, pero sin desordenar el trazado inicial creado en aquella lejana y etílica noche.

	Hace más de treinta años ya estaba allí lo esencial de Breda, el territorio ficticio que, sin embargo, para mí tiene tanta consistencia como cualquier lugar físico. Es mío y sólo mío, y allí dentro hago crecer la flora y la fauna, creo industrias o servicios, provoco el calor o la lluvia, empadrono a quien quiero o permito su muerte o le busco descendencia. Aunque en mi cabeza está perfectamente delimitado su perímetro, no he levantado fronteras, ni murallas, ni cortafuegos, de modo que la realidad salta con frecuencia sus límites y penetra en la ficción para impregnarla con su sello.

	Aunque no fuera mi primer propósito, con Breda intenté reflejar desde los inicios de mi escritura la imagen de una tierra (las montañas del norte de Extremadura) que me parecía que apenas había sido plasmada en los textos de escritores que un siglo antes habían disertado sobre el paisaje extremeño.

	Hoy podría completar un mapa de Breda más preciso que el que citaba arriba, sin dejar en el papel grandes vacíos. Podría buscar de nuevo a un topógrafo para que, a partir de los textos, dibujara el territorio de forma más exacta, señalando arroyos y llanuras, distancias y altitudes; y a un artesano para que realizara una maqueta a escala desde el Yunque y el Volcán hasta el Puente del Jinete; y a un biólogo que, a partir de las referencias sobre flora y fauna, estableciera su biota, sus reservas de caza o sus terrenos de cultivo, sus zonas fértiles o estériles. Pero, en lo sustancial, su configuración quedó fijada desde el primer momento.

	Su censo, de unos quince mil habitantes, aleja a Breda tanto del pueblo como de la ciudad, y su título de villa creo que transmite la misma ambigüedad respecto a su naturaleza, entre popular y nobiliaria. Aunque mantiene raíces rurales, con espíritu y oficios asociados al campo y a la naturaleza, al mismo tiempo han crecido sus aspiraciones urbanas con el despliegue de servicios comerciales y administrativos. Al reclamo de los atractivos naturales de la reserva de El Paternóster ha surgido lo que yo no había previsto hace treinta años, cuando no era creíble que mucha gente prefiriera el turismo interior al de costas y playas: una creciente oferta turística para satisfacer la afición de senderistas que caminan al mes un millón de pasos, obedientes a la aplicación de salud de su móvil, y de urbanitas adictos a la contemplación de cualquier naturaleza virgen por la que no haya pasado la revolución industrial.

	En El Paternóster hay también una cueva con pinturas rupestres y, cerca de la población, se conservan unos dólmenes que no había mencionado hasta mi última novela, Perros mirando al cielo (2022). Pero al margen de una fuente con unos pilares romanos bimilenarios y de su antiguo palacio-fortaleza, reconvertido desde hace años en el hotel Europa, la villa no ofrece una arquitectura brillante. La mayoría de sus construcciones han sido levantadas con esa mampostería mestiza, de herencia castellana y árabe —la piedra y la argamasa—, tan adecuada para cerrarle el paso tanto a los fríos del invierno como a los ardores del estío.

	Por último, sé que en la parte norte de la villa, y en mejores calles y casas, vive la gente más acomodada e ilustre, mientras que las viviendas son más pequeñas en los barrios del sur, habitados por la población más humilde, con calles estrechas y desordenadas que se disuelven entre un puñado de almacenes, talleres y alguna pequeña industria, antes de dar paso al campo que declina suavemente hacia el Lebrón.

	Deuda

	Respecto a mí, no quiero terminar sin reconocer mi deuda, todo lo que tengo que agradecerle a este detective alto. Me ha permitido viajar a ciudades hermosas y lejanas, a las que tal vez nunca habría ido si no fuera guiado por sus pasos; me ha permitido conocer a lectores afectivos y extraordinarios, con quienes nunca me habría encontrado si él no me los hubiera presentado; también por su mediación he conocido a escritores sabios de los que he aprendido lecciones, literarias o no, que no se olvidan. Y si en alguna excepción no fue así, procuré seguir el consejo de D.H. Lawrence: «Confía en el cuento, no en quien lo cuenta», admiré la escritura y me desinteresé de su autor. Pero sobre todo me ha regalado una atalaya, un apoyo y un medio para observar con mayor atención la intensa vida interior que a menudo late bajo las apariencias más banales y para plantearme preguntas que, sin sus investigaciones, tal vez no me habría planteado: sobre los tormentos, y al mismo tiempo los prodigios, que generan las pasiones del hombre: los altos y los bajos fondos del corazón. Y este es un hermoso don, aunque no esté seguro de que sean ciertas las respuestas que he encontrado.

	Y espero que también al lector alguna de sus historias le sirva de consuelo, de placer, de descubrimiento, de emoción, de intriga, de entretenimiento o de recuerdo de algo que él mismo ha vivido.

	Me cuesta mucho encontrar los títulos para mis novelas, aunque alguno apareció de pronto, sin esfuerzo, como un regalo. El título de Mistralia se me ocurrió un día mientras pensaba en lo hermosos que son los nombres castellanos de los vientos: el mistral, el céfiro, el ábrego, el simún, el bóreas, el aquilón, el cierzo, el siroco, el lebeche, el solano, la tramontana, los vientos alisios... Mistralia hace referencia a los vientos mistrales, que soplan desde el noroeste y generan la mayor parte de la energía en los molinos eólicos.

	Chesterton advirtió que en la mayoría de los escritores hay una obra cuyo título resume, como un tag, su actitud ante la vida o su concepción de la literatura. Así, ponía como ejemplo a Dickens y su novela Grandes esperanzas. En Proust, es evidente el título genérico que resume toda su obra: À la recherche du temps perdu. En Dostoievski, el más adecuado para reflejar su espíritu es Los endemoniados, y creo que Guerra y paz resume la personalidad literaria, social y personal de Tolstói. Para definir los intereses poéticos de Machado basta con Campos de Castilla y para recordar a Lorca quizá el título más acertado es el de la conferencia Teoría y juego del duende. Para Joyce, elegiría Retrato del artista adolescente y para Faulkner..., bueno, no sé qué título podría resumir la inmensidad de Faulkner.

	Todo escritor podría preguntarse por el título más representativo de su obra. Si yo tuviera que elegir un título para definir la serie de Cupido, optaría por Perros mirando al cielo, porque me parece que estas novelas hablan de eso, de los pobres humanos que vivimos aquí, en la tierra, en esta minúscula parroquia del universo, que demasiadas veces nos comportamos como cánidos, unos viviendo con todos los lujos y cuidados y otros hambrientos y atacados por las pulgas, unos ladradores y otros con el rabo entre las piernas, pero todos sujetos a las exigencias terrenales de la biología: el hambre y la sed, las relaciones de amor o enemistad, la lucha por las prerrogativas del poder, por ocupar un sitio cerca o lejos del amo. Y sin embargo, de vez en cuando, en súbitos momentos de trascendencia y esperanza, dejamos de caminar olisqueando la tierra para mirar hacia lo alto.

	No sé cuántas novelas más protagonizará Ricardo Cupido, pero sé que no lo arrastraré por ninguna página si un día estuviera menguado física o intelectualmente. Seguiré escribiendo sus historias, pero no titularé ninguna con su nombre. Gotthold Ephraim Lessing defendía titular las obras con el nombre y el apellido del personaje principal para no dar al lector ninguna información sobre su tema o contenido, porque sostenía que un título no tiene que ser una receta de cocina. Pero, en realidad, este detective nunca ha sido el centro de estos relatos, sólo ha sido un atento observador de los verdaderos protagonistas, cuyos peores momentos he intentado contar con las mejores palabras que encontré.

	


	Los bajos fondos del corazón

	Eugenio Fuentes

	

	

	La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

	Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

	

	

	

	Ilustración de la cubierta: © H. Armstrong Roberts / ClassicStock / Getty Images

	Imagen del capítulo “Siguiendo los pasos”: © Carmen Calvo, VEGAP, Barcelona 2023.

	

	

	© Eugenio Fuentes, 2024

	

	

	Todos los derechos reservados para Tusquets Editores, S.A.

	Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (España)

	www.tusquetseditores.com 

	

	

	Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2024

	

	ISBN: 978-84-1107-395-0 (epub)

	

	Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

	


	
		
				¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

		

		
				[image: PLANETA-ciencias-humanas-sociales-650x650.jpg]

		

		
				¡Síguenos en redes sociales!
[image: Linkedin.png] [image: 01_fb.png] [image: 01_tw.png] [image: 02_ins.png]

		

	

	

	
[image: La portada del libro recomendado]

	La vida fuera de uno mismo

	 

	Soldà, Pietro Del
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	320 Páginas

	Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

	Cómo el arte, la literatura y la filosofía pueden llevarnos más allá de los límites de nuestro yo y hacernos descubrir quiénes somos en realidad.

	Como una experiencia capaz de barrer nuestra rutina, como una fractura olvidada, la aventura puede encender nuestros deseos silenciados. En un adictivo cuerpo a cuerpo con algunos textos fundamentales de la cultura occidental y las lecturas más originales de la contemporaneidad, Pietro Del Soldà pone en diálogo nuestros problemas cotidianos con las Historias de Heródoto, las intuiciones del sociólogo Georg Simmel con la Odisea de Kazantzakis, el teatro de Sartre con el Platón más autobiográfico y la sabiduría irónica de Montaigne. En un fascinante diario de viaje a través de los siglos y los continentes, el autor nos muestra cómo los griegos defendieron sus ideales de libertad en el campo de batalla de Maratón; en Sudamérica, seguimos los pasos de Alexander von Humboldt, precursor de una idea de la naturaleza que no podemos no hacer nuestra; en Praga, asistimos al estreno del Don Giovanni de Mozart, que, con sus aires de libertad y rebeldía sedujo y escandalizó al público; y en el desierto norteafricano andamos tras las huellas de la escritora y aventurera Isabelle Eberhardt. La aventura de la que nos hablan estas historias es el principal antídoto contra el conformismo y la tiranía del Yo. Como nos advierte este apasionante ensayo, la aventura se asoma «al aquí y ahora, nos inquieta y nos atrae. No podemos prepararnos para vivirla, no hay introducción posible a ella porque es una apertura radical a la imprevisibilidad del instante que no puede ser planeada».
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	Perros mirando al cielo
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	384 Páginas

	Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

	Una trama con sorprendentes giros, atravesada de misterios que se entrecruzan, en la España interior. 

	«Qué bien le sienta al género negro tener detrás un buen escritor!» J.M. Pozuelo Yvancos, Abc Cultural

	«Las novelas de Eugenio Fuentes están soberbiamente escritas. Y sus tramas, suspendidas hasta las últimas páginas.» J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia (El País)

	Santiago, médico a cargo del servicio de urgencias del Gregorio Marañón, disfruta de unas merecidas vacaciones tras el estrés de la primera ola de la pandemia de Covid. Viaja con su mujer y su hijo a Breda, pequeño pueblo donde él ejerció la medicina por primera vez veinte años atrás, y estaba recién licenciado. Cuando a los pocos días aparece muerto, su viuda contrata a Ricardo Cupido, el detective que ya es viejo conocido de los lectores de Eugenio Fuentes, para que le ayude a esclarecer el caso. Cupido, que no logró resolver el último caso encargado (el accidente de tráfico en el que murió una mujer embarazada de siete meses en la carretera de Breda), se implica hasta el fondo en este nuevo, en el que tendrá que investigar si las razones de este asesinato están en el presente o en el pasado que vuelve.
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	Siete intensas historias sobre el desamor y la compleja relación entre hombres y mujeres.

	En su obra más reciente, Haruki Murakami ofrece a los lectores siete relatos en torno al aislamiento y la soledad que preceden o siguen a la relación amorosa: hombres que han perdido a una mujer, o cuya relación ha estado marcada por el desencuentro, asisten inermes al regreso de los fantasmas del pasado, viven el enamoramiento como una enfermedad letal, son incapaces de establecer una comunicación plena con la pareja, o ven extrañamente interrumpida su historia de amor. Otros experimentan atormentados amores no correspondidos o, incluso, como en el relato protagonizado por una metamorfosis kafkiana, desconocen todavía los mecanismos del afecto y del sexo. Sin embargo, las verdaderas protagonistas de estos relatos —llenos de guiños a los Beatles, el jazz, Kafka, Las mil y una noches o, en el caso del título, Hemingway—, son ellas, las mujeres, que, misteriosas, irrumpen en la vida de los hombres para desaparecer, dejando una huella imborrable en la vida de aquellos que las han amado, o de los que, al menos, intentaron amarlas.
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	La última novela de Almudena Grandes.En un mundo perfecto de felicidad obligatoria, denunciar la mentira puede costarte la vida.

	España en un futuro próximo. Un nuevo partido político llamado Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya! ha arrasado en las elecciones. Quien lo dirige en la sombra es un empresario de éxito que propugna que el Consejo de Ministros funcione como un consejo de administración, y que tiene proyectos ambiciosos para arreglar el país. Tras la alarma de una ola de vandalismo, formará un nuevo cuerpo de Vigilantes, tras un Gran Apagón creará un acceso limitado a internet, y, ante las dificultades, estimulará la libertad de compras y consumo. Todas ellas serán medidas extraordinarias porque el país se enfrenta a nuevas formas de pandemia que exigen velar ante todo por la seguridad. «La seguridad es salud. La salud es vida. La vida es seguridad.» 

	Sólo un grupo de mujeres y hombres corrientes se atreverán a desmontar las mentiras del nuevo régimen en el que todo aparenta mejorar, cuando en realidad se vive bajo los abusos de poderosos sin escrúpulos.

	Novela coral de anticipación política que tiene lo mejor de Los besos en el pan y la intriga de los resistentes de los "Episodios de una Guerra Interminable", la última novela de Almudena Grandes es sobre todo una galería inolvidable de personajes, que van contando su experiencia de adaptación a un país que ha sufrido fuertes sacudidas y en el que no quieren resignarse. El legado de una gran narradora que logra de nuevo emocionarnos y despertar conciencias.
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	Cinco asesinos. Incontables víctimas. Sólo dos hombres para hacer justicia.

	«Una de las mejores novelas de la serie que he leído… Es trepidante, y la partida de ajedrez entre los dos grupos de asesinos te mantendrá en vilo.» Bookreporter.com«Como en todas sus obras, la prosa es exquisita: Connolly es un narrador de gran talento, y es un placer leer sus libros.» Booklist«Un thriller trepidante; y, como ya sabe la legión de seguidores de Connolly, te quedarás sin dormir hasta terminarlo.» Hotpress.com«Connolly consigue que todos sus personajes, incluso los más malvados, tengan múltiples facetas, al tiempo que mantiene a los lectores al borde de sus asientos... Otra novela inteligente y emocionante.» Publishers Weekly

	En Ámsterdam, cuatro personas aparecen salvajemente asesinadas en una casa junto a un canal; sus restos están dispuestos alrededor del cadáver de su líder, llamado De Jaager. Este, además de ser un intermediario, un «solucionador», era el confidente de un asesino llamado… Louis. Al parecer, los autores de esa salvaje matanza son serbios que cometieron numerosos crímenes durante las guerras yugoslavas. Y creen que pueden escapar de la venganza de Louis huyendo a su tierra natal. Pero se equivocan. Porque Louis —que es, efectivamente, el amigo de Charlie Parker y cuya pareja es Angel— ha llegado a Europa para darles caza. Su objetivo: encontrar y castigar a los asesinos de De Jaager antes de que desaparezcan en el Este.
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